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Die Vogelfreien

Text: Julius Schophoff 
Fotos: Henner Rosenkranz

Illegale Jäger schießen auf dem Balkan jedes Jahr Millionen Zugvögel vom Himmel.  
Ein deutscher Ornithologe versucht, das Massaker zu verhindern. In einem  

Naturschutzgebiet in Bosnien-Herzegowina trifft er auf eine Horde Gesetzloser

Trügerische Idylle Beliebter Rastplatz für Kormorane, Kraniche 
und Seidenreiher: der Svitava-See im Naturpark Hutovo Blato.  
Doch im Schilf und in kleinen Holzkähnen lauern die Vogelmörder 
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ben auf dem Berg guckt Martin Schneider-Jacoby 
durch sein Fernrohr, Carl Zeiss, Objektiv 65 Millimeter. Im  
Visier ein Schwarm Blässhühner, sechzigfach vergrößert, in seiner 
Linken ein digitaler Handzähler.

Unten auf dem See steht Niko in einem Holzkahn und legt sei-
ne Schrotflinte an. Im Doppellauf zwei RC32 Caccia, italienische 
Jagdpatronen, Kaliber zwölf Millimeter. Er zielt auf ein einsames 
Blässhuhn, das mit den Flügeln schlägt, zu müde abzuheben.

Die beiden Männer trennen fünfhundert Meter Luftlinie,  
ein halber Tag und die Unmöglichkeit, europäische Artenschutz-
Richtlinien in ein Land zu bringen, das in Korruption und Ge- 
setzlosigkeit versinkt. Eine Geschichte aus drei Perspektiven.

Der Vogelschützer

Als Schneider-Jacoby fertig ist mit seinem Schwarm, hat er 
1100 Blässhühner gezählt. „Das ist nichts“, sagt er mit hochgeris-
senen Brauen, „es könnten hunderttausend sein!“ Diese Sümpfe 
böten alles, was ein Wasservogel braucht, Schilfwälder, Sandbänke, 
Fische, Lagunen – und doch sieht man statt großer Schwärme oft 
nur einzelne Vögel über den Himmel ziehen. „Sie haben alles leer 
geschossen!“

Doktor Martin Schneider-Jacoby, 54, ist Projektleiter der 
deutschen Naturschutzstiftung EuroNatur. Er ist Vogelschutz-
Experte für die Staaten des ehemaligen Jugoslawiens; seit fünf-
undzwanzig Jahren kämpft der Ornithologe vom Bodensee gegen 
die Wilderer vom Balkan.

An diesem kalten Morgen im Januar trägt er einen schwarzen 
Cowboyhut und kurvt seinen dunkelgrünen VW Lupo die Stra-
ße zum See hinunter, nie schneller als erlaubt. Als er wenig später 
am Schilfufer entlang läuft, ist es seltsam still – doch den Ohren 
eines Ornithologen entgeht nichts.

„Schschscht!“ Er bleibt wie eingefroren stehen, hebt die Hand 
und flüstert: „Hört ihr das? Dieses Tschp-tschp-tschp? Das ist 
der Seidensänger.“ Ein paar Meter weiter stockt sein Schritt  
wieder und er richtet sein Fernglas auf einen schwarzen Punkt 
am Himmel: „Eine Rohrweihe, ein Raubvogel, ganz typisch für 
diese Gegend.“

Der Naturpark Hutovo Blato könnte ein Idyll für Vogelkund-
ler sein. Doch dann raschelt es im Schilf: Ein angeschossener 
Mäusebussard zieht den rechten Flügel nach und versucht, ins 
Reet zu entkommen. In ein paar Tagen wird er verhungern. Ein 
Stück weiter liegt ein kleiner Kormoran tot im Gras. Schneider-
Jacoby hebt ihn auf, nimmt den blutigen Schnabel zwischen die 
Finger und betrachtet den braunen Kopf. „Eine Zwergscharbe“, 
sagt er, „eine streng geschützte Art.“ Die tödliche Bleikugel steckt 
im Unterkiefer.

Die Zwergscharbe steht auf der Roten Liste der gefährdeten 
Tierarten. Als im Oktober 2008 das erste jemals in Branden-
burg gesichtete Exemplar von Jägern erschossen wurde, waren 
Deutschlands Vogelschützer entsetzt, der Fall ging durch die 
Presse, die Staatsanwaltschaft ermittelte.

In Bosnien-Herzegowina scheint Schneider-Jacoby der ein-
zige zu sein, der sich um bedrohte Vögel schert. Er zieht durch 
Schutzgebiete und fotografiert Jagdverstecke und Patronenhül-
sen, Lockenten und Lautsprecher. Seine selbst moderierten  
Videos beginnen mit den Worten „Tatort Adria – Vogelmord 
auf dem Balkan“ und zeigen bewaffnete Männer in Militärkluft, 
die mit Schnellbooten übers Wasser jagen. Er notiert die Num-
mernschilder ihrer Autos, trifft Wildhüter und Direktoren von 
Naturparks und schreibt Briefe an die Minister, in Bosnien- 
Herzegowina und Kroatien, in Serbien, Montenegro und Alba-
nien. Seit zwei Jahrzehnten fährt er die östliche Adriaküste auf 
und ab, er spricht perfekt serbokroatisch, sogar die Akzente –  
und doch scheinen sie ihn nicht zu verstehen. 

Seine hellrote Haut passt nicht in dieses raue, staubige Land, 
in dem der Krieg die Gesichter gehärtet hat. Unter den kantigen 
Männern mit Schnurrbärten wirkt Schneider-Jacoby mit seinen 

schmalen Lippen und dem flachen Kinn wie eine Blaumeise un-
ter Bussarden. 

Er kommt aus einer anderen Welt. Schon sein Vater war Or-
nithologe, Vorsitzender des Naturschutzbundes (NABU) Schwä-
bisch-Hall. Mit vierzehn geht der Junge für einen Sommer auf 
die Bodenseeinsel Reichenau und hilft als Freiwilliger auf einem 
Hausboot zur Vogelbeobachtung. Dort verliebt er sich in die 
Tochter seines Chefs, dem NABU-Vorsitzenden aus Konstanz. 
Seine Diplom-Arbeit schreibt er über die Belchenschlacht, das 
traditionelle Blässhuhn-Gemetzel am Bodensee, dann heiratet 
er seine Jugendliebe, sie bekommen vier Kinder – und benen-
nen sie allesamt nach Vögeln: Milan, Merlin, Robin, englisch für 
Rotkehlchen, und Eleonora nach dem seltenen Eleonorenfalken. 
Und wenn seine Vögelchen mal wieder ausgeflogen sind, macht 
der Vater den Grauspecht: Schneider-Jacoby hebt die Nase, spitzt 
die Lippen und pfeift eine leicht absteigende Folge heller Töne: 
„Der Grauspecht! Das ist unser Familienruf.“

Er sitzt nun in der Lobby des Hotels von Karaotok, übersetzt 
„schwarze Insel“, ein kleiner Zypressenhügel, der aus den Sümp-
fen des Naturparks ragt. Im Winter kommen selten Gäste, aber 
an diesem Abend hat sich ein schwedischer Hobby-Ornithologe 
zu Schneider-Jacoby gesellt. 

71 verschiedene Vogelarten hat der Schwede an diesem Tag 
erkannt, nun trägt er sie fein säuberlich in seinen Ringelblock ein: 
Sechs Silberreiher, drei Samtkopfgrasmücken, 45 Alpenstrand-
läufer und ein Seeregenpfeifer.

Am nächsten Abend, es ist Sonntag, treffen die beiden sich 
wieder. Der bullige Schwede ist in seinem Sessel versunken, den 
Blick zu Boden gesenkt. Die halbe Welt hat er bereist, um Vögel 
zu beobachten – aber so etwas hat er noch nie erlebt. Seit dem 
frühen Morgengrauen hallten die Salven über die Sümpfe, mit 

zwanzig Booten scheuchten die Wilderer die Vögel über den See. 
„Das hier ist keine Jagd“, sagt er, „das hier ist Krieg!“
Neben ihm sitzt Schneider-Jacoby und erzählt, wie er morgens 

die Schüsse mit dem Handzähler gemessen hat, sechsundsiebzig 
waren es in fünf Minuten. Und wie ihm am Nachmittag ein Jäger 
begegnete, dem drei Blässhühner vom Gürtel baumelten. Als er 
ihn fragte, ob er wisse, dass die Jagd im Naturpark verboten ist, 
antwortete der Wilderer nur: 

„Nema države, nema zakona!“ 
Kein Staat, kein Gesetz.

Die Wilderer

Ein Schuss peitscht über den See, zweihundert Bleikugeln 
prasseln auf das Blässhuhn ein, vergebliche Flügelschläge klat-
schen aufs Wasser. Ein zweiter Schuss, dann ist der Vogel erledigt.

„Fertig!“, sagt Niko, zeigt auf das Blässhuhn und lacht. Er legt 
das Gewehr ins Boot und holt einen silbernen Flachmann aus  
der Innentasche seiner Camouflagejacke. „Rakija“, sagt er mit 
einem Grinsen, Schnaps. Es ist neun Uhr morgens.

Niko reißt den Außenborder an, der grüne Holzkahn schiebt 
sich über den silbernen See, in dem sich die schneebedeckten 
Berge spiegeln. Als die Beute eingesammelt ist, gleitet er zurück 
in eine Schilfinsel, sein Jagdversteck, und wartet.

Niko Mrvalj ist ein guter Schütze. Als 1991 der Bosnien- 
konflikt losbrach, meldete er sich als Achtzehnjähriger freiwillig 
zur kroatischen Armee. Er kam in eine Spezialeinheit, die die  
Hafenstadt Dubrovnik verteidigen sollte. Doch gleich bei einem 
der ersten Angriffe der serbischen Truppen zerfetzte eine Mörser-
granate seinen Bauch, seine Milz war nicht zu retten. Seitdem 
lebt er von einer Kriegsbeschädigtenrente, 8000 Kuna, knapp  

O
Abgeschossen Die Zwergscharbe ist eine europaweit geschützte Kormoran-Art

Außer Kontrolle Die 
Wilderer im Naturpark 
Hutovo Blato fürchten 
keine Konsequenzen: 

„Kein Staat, kein Gesetz.“

Alleingelassen 
Martin Schneider- 
Jacoby ist als 
Projektleiter der 
Naturschutzstif-
tung EuroNatur 
für den ganzen 
Balkan zuständig
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auf der wieseSonntagsvergnügen Ein Fischer begutachtet den 
Kormoran, den Wilderer Niko erbeutet hat (oben). 
Zur Stärkung gibt es Salami, Weißbrot und selbst-
gepanschten Wein aus Plastikflaschen (unten)

Schützenfest Zwei Stunden vor Sonnen-
aufgang hat die Jagd begonnen. Bis zum 
Mittag feuern die Männer auf alles, was 
fliegt (oben). Niko hat das Schießen in der 
kroatischen Armee gelernt (unten)
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1100 Euro, und mit einem Granatsplitter in der Brust. Die Woh-
nung im kroatischen Metkovic, die ihm zudem bezahlt wird, steht 
meistens leer. Seine Heimat ist das Dorf Dračevo in Bosnien-
Herzegowina, wo er bis heute bei seinen Eltern lebt.

Dračevo liegt an der Westgrenze des Naturparks. Häuserru-
inen mit eingefallenen Ziegeldächern stehen zwischen grauen 
Neubauten, denen die Fassaden fehlen, weil den Bauherren das 
Geld ausging. Die Luft ist trocken, am Wegesrand brennen auf 
kleinen Feuern die Zweige von Kiwisträuchern, die Bäuerinnen 
verkaufen an Straßenständen Mandarinen. Von den Bäumen am 
Fluss wehen bunte Plastikfetzen, aufgeschwemmt von der letz-
ten großen Flut. Lawinen aus Abfall kriechen die Hänge herab, 
Gummischläuche und Autoreifen, Fernseher und Kühlschränke, 
getragen von einem Meer aus blauen Müllsäcken. Die Hälfte der 
350 Einwohner Dračevos ist arbeitslos. Es gibt nicht viel zu tun. 
Außer am Sonntag, da fahren die Männer hinunter zum See.

Es ist Mittag, als Niko sein Boot durch eine Schilfschneise 
steuert und am Ufer festmacht. Die Jagd hat zwei Stunden vor 
Sonnenaufgang begonnen, nun sind die meisten Wilderer zurück 
an Land. Unter einem löchrigen Tarnnetz kauert eine Gruppe 
junger Männer in Militäranzügen. Auf dem Betontisch, die Bei-
ne in zwei Bierkästen gegossen, liegen Klappmesser, fette Sala-
mi und Weißbrot, an einem Stock über dem Feuer brutzelt der 
Bauchspeck. Dazu gibt es selbstgepanschten Wein aus knittrigen 
Plastikflaschen.

Der Jüngste, kaum volljährig, stopft seine Beute, 13 Blässhühner, 
in einen Jutesack und verstaut ihn im Kofferraum eines zerbeulten 
Fiat Pandas. Sein Vater sitzt am Feuer und erzählt von früher. Da-
mals, im vereinigten Jugoslawien, war die Gegend ein Jagdgebiet, 
man brauchte einen Jagdschein und einen Tagespass, Motorboote 
und Lockenten waren verboten. Fünf Blässhühner durfte jeder pro 
Tag schießen, mehr nicht, an der Brücke am Ende der Schotterpiste 
wartete die Polizei und überprüfte die Kofferräume.

Doch das war vor dem Krieg, und damit, das sagen hier alle, 
in einer anderen Zeitrechnung. Heute kommt kein Polizist mehr. 

Es gibt keine Regeln, die Lage ist außer Kontrolle. 
Einer der jungen Männer springt auf und ergreift seine Flinte: 

eine Zwergscharbe im Tiefflug. Zwei Schüsse, ein Treffer, der Vo-
gel stürzt in eine Pfütze im Gras, keine zehn Meter entfernt. Die 
Männer lachen, die Zwergscharbe reckt den Hals und würgt drei 
kleine Fische aus, die noch zappeln. Es dauert ein paar Minuten, 
bis der Vogel verendet. Er wird in der Pfütze liegen bleiben, die 
Männer werden nicht einmal zu ihm hin gehen; Zwergscharben 
sind mager und trocken, damit sie halbwegs schmecken, müsste 
man sie tagelang einlegen.

Sie schießen auf alles, was fliegt, doch je später der Tag, desto 
seltener treffen sie. Um ein Uhr mittags feuert Ivan, der mit dem 
rötesten Kopf, ein Dutzend Schrotladungen in die Luft. Er trifft 
nur einmal, und das nicht mal richtig; das taumelnde Blässhuhn 
sinkt langsam in Richtung des anderen Ufers. Hundert Schüsse 
bräuchte er für einen Vogel, sagen die anderen und lachen. Ivan 
lacht mit und nimmt noch einen Schluck vom Fusel.

Am frühen Nachmittag packen sie langsam zusammen, die drei-
ßig Wilderer, die heute an den See gekommen sind. Sie verstauen 
Campingstühle, Außenborder und Schrotflinten in ihren Renault 
4 und Golf 1 und röhren mit ihren rostigen Kisten durch den 
Schlamm. Die letzten Schüsse fallen aus einem fahrenden VW-
Bus. Es ist Ivan. Er lacht und ruft: „Geht doch zum Direktor!“

Der Direktor

Eigentlich wollte Nikola Zovko seinen Park gern vom Boot aus 
zeigen. Drei Stunden, 75 Euro. Nein? Na dann eben in seinem Büro.

Zovko, der Direktor des Hutovo Blato, sitzt an seinem dun-
klen Holzschreibtisch, hinter ihm die Karte des Parks, links 
und rechts hängen holzgerahmte Fotos. Auf einem startet ein 
Schwarm Blässhühner, auf einem anderen schwimmt eine Zwerg-
scharbe neben einer Seerose. In einem Glaskasten reißt ein präpa-
rierter Riesenlachs das Maul weit auf. 

Das Problem, sagt Zovko, sei das Geld. 15 000 Euro habe ihm 

der Kanton für die Gehälter seiner achtzehn Mitarbeiter zuge-
sichert, doch seit über einem Jahr schon bekommt er nicht mal 
mehr ein Drittel. Er kann seine zwölf Ranger nicht mehr bezahlen, 
keinen von ihnen. Nur die sechs Mitarbeiter der Verwaltung be-
kommen weiter ihr Gehalt. Die Frage ist, was es zu verwalten gibt.

Der Naturpark Hutovo Blato liegt brach. Es sollte ein Tou-
ristenparadies werden, das die ganze Region belebt, doch es 
kommen nur Schüler und im Herbst ein paar italienische Jagd-
touristen. Die überdachten Foto-Safari-Boote unten am Fluss 
versinken im Schlamm, auf dem Na-
turlehrpfad liegen die grünen Hülsen 
der Schrotpatronen.

Zovko zündet sich eine Zigarette 
an, Marke Walter Wolf. Was, Herr 
Direktor, machen Ihre zwölf Ranger 
denn jetzt, da sie keine Arbeit mehr 
haben?

„Krivoloviti“, antwortet Zovko und stößt Rauch unter seinem 
Schnurrbart aus. Sie wildern.

Und Sie hindern sie nicht daran?
„Nein. Von irgendwas müssen die Männer ja leben. Also lasse 

ich sie ihr Gehalt schießen.“
Das Gespräch ist eine Viertelstunde alt, als der Direktor un-

geduldig wird. Er habe nun keine Zeit mehr, es gibt viel zu tun, 
denn morgen kommt der Minister. 

Das lindgrüne Haus mit den weinroten Ziegeln, in dem sich 
das Büro des Direktors befindet, ist das neue Besucherzentrum, 
gestiftet vom Umwelt- und Tourismusministerium der Föderati-
on Bosnien und Herzegowina. Minister Herceg wird persönlich 
kommen, um es einzuweihen. Drei Gärtner sind damit beschäf-
tigt, die kahlen Beete vor dem Eingang mit einer Reihe kleiner 
Bäume zu bepflanzen, auf der Zufahrtsstraße nach Karaotok wer-
den die Schlaglöcher geteert. 

Am nächsten Morgen um kurz vor zehn rollt eine Kolonne 
glänzender Limousinen auf die „schwarze Insel“ zu. Es ist der 
2. Februar 2011, vierzigster Geburtstag der Ramsar-Konvention, 
einem Vertrag zum Schutz von Feuchtgebieten internationaler 
Bedeutung – Hutovo Blato ist eines davon.

Die Türen nagelneuer Audi A8 und E-Klassen öffnen sich, 
Männer in schwarzen Maßanzügen und Sonnenbrillen versam-
meln sich auf dem Parkplatz vor dem Besucherzentrum. Aus 
einem Landrover steigt eine junge Frau im kurzen Zebrarock: 

die PR-Chefin des Ministeriums. Auf Pfennigabsätzen eilt 
sie auf den Direktor zu, gibt ihm ein paar Anweisungen und 
schiebt ihn vors Mikrofon. Ein Dutzend Fotografen und vier 
Fernsehteams richten ihre Kameras auf ihn – doch der Direktor 
hat jetzt nicht viel zu sagen: Herzlich willkommen, schön, dass 
Sie so zahlreich erschienen sind. Begrüßen wir nun gemeinsam 
den Herrn Minister.

In der zehnminütigen Rede von Nevenko Herceg geht es vor-
rangig um die gute Arbeit seines Ministeriums. Er spricht von der 

erfolgreichen Zusammenarbeit mit Naturschutz-Organisationen, 
von der Aufnahme in die EU und vom Kampf gegen die Klima-
erwärmung. Von Wilderei kein Wort. Noch einmal betont er, wie 
viel sein Ministerium in den letzten fünf Jahren erreicht hat, dann 
strahlt er in die Kameras und schneidet gemeinsam mit dem Di-
rektor das rote Band durch.

Nebenan, im Hotel von Karaotok, wird das Buffet aufge-
fahren. Es gibt Forelle und Dillkartoffeln, Cevapcici und schwar-
zen Reis, Tintenfischringe und dazu reichlich Rakija. Doch etwas 
fehlt auf den Tischen, was hier sonst auf der Speisekarte steht: 
Blässhuhn mit Kartoffeln, 12,50 Euro.

Fünf Euro zahlt das Hotel den Wilderern vom See. Der Kell-
ner kommt aus Dračevo und saß morgens mit Niko und den 
anderen im Café. Hier erzählen sie auch von dem offenen Ge-
heimnis, das jeder im Dorf kennt und die Wilderer aus ihren 
fahrenden Autos rufen: Nikola Zovko, der Direktor von Hutovo 
Blato, ist einer von ihnen. Er wildert in seinem eigenen Park.

Im Frühjahr fliegen wieder Scharen von Zugvögeln auf die 
östliche Adriaküste zu, auf ihrem Weg nach Mitteleuropa. Das 
Meer liegt hinter ihnen, ihre Flügel sind schwer, vor ihnen tür-
men sich die Gipfel des dinarischen Gebirges. Nur an wenigen 
Stellen reißt die Felswand auf und die Sümpfe dahinter verheißen 
Frischwasser, Fische und ein bisschen Schlaf im Schutz der Berge.

Die Wilderer warten schon. |

Keine Arbeit Fünf Euro bekommen die Wilderer für ein Blässhuhn.  
Sie wissen, dass der Direktor nichts gegen sie unternimmt

Kein Geld Nikola Zovko 
vor der Karte seines 
Naturparks. Der Direktor 
kann seine Parkwächter 
nicht bezahlen. Er weiß, 
dass sie wildern: „Von 
irgendetwas müssen die 
Männer ja leben.“

Der Naturpark sollte ein Touristenparadies werden. Doch die Gäste  
blieben aus, auf dem Lehrpfad liegen die Hülsen der Schrotpatronen
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