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Die Vogelfreien

lllegale Jéiiger schiefsen auf dem Balkan jedes Jahr Millionen Zugvégel vom
Himmel. Ein deutscher Ornithologe versucht, das Massaker zu verhindern. In
einem Naturschutzgebiet in Bosnien-Herzegowina trifft er auf eine Horde
Gesetzloser.

(Erschienen im GO-Magazin, Ende Mirz 2011)

Oben auf dem Berg guckt Martin Schneider-Jacoby durch sein Fernrohr,
Carl Zeiss, Objektiv 65 Millimeter. Im Visier ein Schwarm Blésshiihner,
sechzigfach vergroBert, in seiner Linken ein digitaler Handzihler.

Unten auf dem See steht Niko in einem Holzkahn und legt seine Schrotflinte
an. Im Doppellauf zwei RC32 Caccia, italienische Jagdpatronen, Kaliber zwolf
Millimeter. Er zielt auf ein einsames Bldsshuhn, das mit den Fliigeln schligt,
zu miide abzuheben.

Die beiden Ménner trennen fiinfhundert Meter Luftlinie, ein halber Tag und
die Unmoglichkeit, européische Artenschutz-Richtlinien in ein Land zu
bringen, das in Korruption und Gesetzlosigkeit versinkt. Eine Geschichte aus
drei Perspektiven.

Der Vogelschiitzer

Als Schneider-Jacoby fertig ist mit seinem Schwarm, hat er 1100
Blasshiihner gezéhlt. ,,Das ist nichts®, sagt er mit hochgerissenen Brauen, ,,es
konnten hunderttausend sein!* Diese Stimpfe bdten alles, was ein Wasservogel
braucht, Schilfwilder, Sandbénke, Fische, Lagunen — und doch sieht man statt
groBBer Schwirme oft nur einzelne Vogel liber den Himmel ziehen. ,,Sie haben
alles leer geschossen!*

Doktor Martin Schneider-Jacoby, 54, ist Projektleiter der deutschen
Naturschutzstiftung EuroNatur. Er ist Vogelschutz-Experte fiir die Staaten des
ehemaligen Jugoslawiens; seit flinfundzwanzig Jahren kimpft der Ornithologe
vom Bodensee gegen die Wilderer vom Balkan.

An diesem kalten Morgen im Januar triagt er einen schwarzen Cowboyhut
und kurvt seinen dunkelgriinen VW Lupo die Strale zum See hinunter, nie
schneller als erlaubt. Als er wenig spéter am Schilfufer entlang lauft, ist es
seltsam still - doch den Ohren eines Ornithologen entgeht nichts.

»Schschscht!“ Er bleibt wie eingefroren stehen, hebt die Hand und fliistert:
,,HOrt ihr das? Dieses Tschp-tschp-tschp? Das ist der Seidensidnger.” Ein paar
Meter weiter stockt sein Schritt wieder und er richtet sein Fernglas auf einen
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schwarzen Punkt am Himmel: ,,Eine Rohrweihe, ein Raubvogel, ganz typisch
fiir diese Gegend.*

Der Naturpark Hutovo Blato konnte ein Idyll fiir Vogelkundler sein. Doch
dann raschelt es im Schilf: Ein angeschossener Méusebussard zieht den rechten
Fliigel nach und versucht, ins Reet zu entkommen. In ein paar Tagen wird er
verhungern. Ein Stiick weiter liegt ein kleiner Kormoran tot im Gras.
Schneider-Jacoby hebt ihn auf, nimmt den blutigen Schnabel zwischen die
Finger und betrachtet den braunen Kopf. ,,Eine Zwergscharbe®, sagt er, ,,eine
streng geschiitzte Art. Die todliche Bleikugel steckt im Unterkiefer.

Die Zwergscharbe steht auf der Roten Liste der gefahrdeten Tierarten. Als
im Oktober 2008 das erste jemals in Brandenburg gesichtete Exemplar von
Jagern erschossen wurde, waren Deutschlands Vogelschiitzer entsetzt, der Fall
ging durch die Presse, die Staatsanwaltschaft ermittelte.

In Bosnien-Herzegowina scheint Schneider-Jacoby der einzige zu sein, der
sich um bedrohte Vogel schert. Er zieht durch Schutzgebiete und fotografiert
Jagdverstecke und Patronenhiilsen, Lockenten und Lautsprecher. Seine selbst
moderierten Videos beginnen mit den Worten ,, Tatort Adria — Vogelmord auf
dem Balkan* und zeigen bewaffnete Manner in Militarkluft, die mit
Schnellbooten {ibers Wasser jagen. Er notiert die Nummernschilder ihrer
Autos, trifft Wildhiiter und Direktoren von Naturparks und schreibt Briefe an
die Minister, in Bosnien-Herzegowina und Kroatien, in Serbien, Montenegro
und Albanien. Seit zwei Jahrzehnten fahrt er die Ostliche Adriakiiste auf und
ab, er spricht perfekt serbokroatisch, sogar die Akzente — und doch scheinen sie
ihn nicht zu verstehen.

Seine hellrote Haut passt nicht in dieses raue, staubige Land, in dem der
Krieg die Gesichter gehirtet hat. Unter den kantigen Ménnern mit
Schnurrbérten wirkt Schneider-Jacoby mit seinen schmalen Lippen und dem
flachen Kinn wie eine Blaumeise unter Bussarden.

Er kommt aus einer anderen Welt. Schon sein Vater war Ornithologe,
Vorsitzender des Naturschutzbundes (NABU) Schwibisch-Hall. Mit vierzehn
geht der Junge fiir einen Sommer auf die Bodenseeinsel Reichenau und hilft als
Freiwilliger auf einem Hausboot zur Vogelbeobachtung. Dort verliebt er sich
in die Tochter seines Chefs, dem NABU-Vorsitzenden aus Konstanz. Seine
Diplom-Arbeit schreibt er {iber die Belchenschlacht, das traditionelle
Blasshuhn-Gemetzel am Bodensee, dann heiratet er seine Jugendliebe, sie
bekommen vier Kinder — und benennen sie allesamt nach Vogeln: Milan,
Merlin, Robin, englisch fiir Rotkehlchen, und Eleonora nach dem seltenen
Eleonorenfalken. Und wenn seine Végelchen mal wieder ausgeflogen sind,
macht der Vater den Grauspecht: Schneider-Jacoby hebt die Nase, spitzt die
Lippen und pfeift eine leicht absteigende Folge heller Tone:

,Der Grauspecht! Das ist unser Familienruf.*

Er sitzt nun in der Lobby des Hotels von Karaotok, libersetzt ,,schwarze
Insel®, ein kleiner Zypressenhiigel, der aus den Stimpfen des Naturparks ragt.
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Im Winter kommen selten Géste, aber an diesem Abend hat sich ein
schwedischer Hobby-Ornithologe zu Schneider-Jacoby gesellt.

71 verschiedene Vogelarten hat der Schwede an diesem Tag erkannt, nun
tragt er sie fein sduberlich in seinen Ringelblock ein: Sechs Silberreiher, drei
Samtkopfgrasmiicken, 45 Alpenstrandldufer und ein Seeregenpfeifer.

Am néchsten Abend, es ist Sonntag, treffen die beiden sich wieder. Der
bullige Schwede ist in seinem Sessel versunken, den Blick zu Boden gesenkt.
Die halbe Welt hat er bereist, um Vogel zu beobachten — aber so etwas hat er
noch nie erlebt. Seit dem frithen Morgengrauen hallten die Salven {iber die
Stimpfe, mit zwanzig Booten scheuchten die Wilderer die Vogel iiber den See.

,Das hier ist keine Jagd®, sagt er, ,,das hier ist Krieg!*

Neben ihm sitzt Schneider-Jacoby und erzdhlt, wie er morgens die Schiisse
mit dem Handzéhler gemessen hat, sechsundsiebzig waren es in fiinf Minuten.
Und wie ihm am Nachmittag ein Jiger begegnete, dem drei Blasshiihner vom
Giirtel baumelten. Als er ihn fragte, ob er wisse, dass die Jagd im Naturpark
verboten ist, antwortete der Wilderer nur:

,,Nema drzave, nema zakona!*

Kein Staat, kein Gesetz.

Die Wilderer

Ein Schuss peitscht iiber den See, zweihundert Bleikugeln prasseln auf das
Blésshuhn ein, vergebliche Fliigelschldge klatschen aufs Wasser. Ein zweiter
Schuss, dann ist der Vogel erledigt.

,Fertig!®, sagt Niko, zeigt auf das Bldsshuhn und lacht. Er legt das Gewehr
ins Boot und holt einen silbernen Flachmann aus der Innentasche seiner
Camouflagejacke. ,,Rakija®, sagt er mit einem Grinsen, Schnaps. Es ist neun
Uhr morgens.

Niko reillt den AuBlenborder an, der griine Holzkahn schiebt sich iiber den
silbernen See, in dem sich die schneebedeckten Berge spiegeln. Als die Beute
eingesammelt ist, gleitet er zuriick in eine Schilfinsel, sein Jagdversteck, und
wartet.

Niko Mrvalj ist ein guter Schiitze. Als 1991 der Bosnienkonflikt losbrach,
meldete er sich als Achtzehnjdhriger freiwillig zur kroatischen Armee. Er kam
in eine Spezialeinheit, die die Hafenstadt Dubrovnik verteidigen sollte. Doch
gleich bei einem der ersten Angriffe der serbischen Truppen zerfetzte eine
Morsergranate seinen Bauch, seine Milz war nicht zu retten. Seitdem lebt er
von einer Kriegsbeschéddigtenrente, 8000 Kuna, knapp 1100 Euro, und mit
einem Granatsplitter in der Brust. Die Wohnung im kroatischen Metkovic, die
ithm zudem bezahlt wird, steht meistens leer. Seine Heimat ist das Dorf
Dracevo in Bosnien-Herzegowina, wo er bis heute bei seinen Eltern lebt.

Dracevo liegt an der Westgrenze des Naturparks. Hauserruinen mit
eingefallenen Ziegelddchern stehen zwischen grauen Neubauten, denen die
Fassaden fehlen, weil den Bauherren das Geld ausging. Die Luft ist trocken,
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am Wegesrand brennen auf kleinen Feuern die Zweige von Kiwistrduchern, die
Béuerinnen verkaufen an Stralenstinden Mandarinen. Von den Baumen am
Fluss wehen bunte Plastikfetzen, aufgeschwemmt von der letzten gro3en Flut.
Lawinen aus Abfall kriechen die Hange herab, Gummischldauche und
Autoreifen, Fernseher und Kiihlschrinke, getragen von einem Meer aus blauen
Miillsicken. Die Hélfte der 350 Einwohner Dracevos ist arbeitslos. Es gibt
nicht viel zu tun. Auler am Sonntag, da fahren die Méanner hinunter zum See.

Es ist Mittag, als Niko sein Boot durch eine Schilfschneise steuert und am
Ufer festmacht. Die Jagd hat zwei Stunden vor Sonnenaufgang begonnen, nun
sind die meisten Wilderer zuriick an Land. Unter einem l6chrigen Tarnnetz
kauert eine Gruppe junger Manner in Militdranziigen. Auf dem Betontisch, die
Beine in zwei Bierkdsten gegossen, liegen Klappmesser, fette Salami und
Weillbrot, an einem Stock tiber dem Feuer brutzelt der Bauchspeck. Dazu gibt
es selbstgepanschten Wein aus knittrigen Plastikflaschen.

Der Jiingste, kaum volljéhrig, stopft seine Beute, 13 Blésshiihner, in einen
Jutesack und verstaut ihn im Kofferraum eines zerbeulten Fiat Pandas. Sein
Vater sitzt am Feuer und erzdhlt von frither. Damals, im vereinigten
Jugoslawien, war die Gegend ein Jagdgebiet, man brauchte einen Jagdschein
und einen Tagespass, Motorboote und Lockenten waren verboten. Flinf
Blasshiihner durfte jeder pro Tag schieBen, mehr nicht, an der Briicke am Ende
der Schotterpiste wartete die Polizei und iiberpriifte die Kofferrdume.

Doch das war vor dem Krieg, und damit, das sagen hier alle, in einer
anderen Zeitrechnung. Heute kommt kein Polizist mehr. Es gibt keine Regeln,
die Lage ist auller Kontrolle.

Einer der jungen Ménner springt auf und ergreift seine Flinte: eine
Zwergscharbe im Tiefflug. Zwei Schiisse, ein Treffer, der Vogel stiirzt in eine
Pfiitze im Gras, keine zehn Meter entfernt. Die Ménner lachen, die
Zwergscharbe reckt den Hals und wiirgt drei kleine Fische aus, die noch
zappeln. Es dauert ein paar Minuten, bis der Vogel verendet. Er wird in der
Pfiitze liegen bleiben, die Ménner werden nicht einmal zu ihm hin gehen,;
Zwergscharben sind mager und trocken, damit sie halbwegs schmecken,
miisste man sie tagelang einlegen.

Sie schieBen auf alles, was fliegt, doch je spéter der Tag, desto seltener
treffen sie. Um ein Uhr mittags feuert Ivan, der mit dem rétesten Kopf, ein
Dutzend Schrotladungen in die Luft. Er trifft nur einmal, und das nicht mal
richtig; das taumelnde Bldsshuhn sinkt langsam in Richtung des anderen Ufers.
Hundert Schiisse brauchte er fiir einen Vogel, sagen die anderen und lachen.
Ivan lacht mit und nimmt noch einen Schluck vom Fusel.

Am frithen Nachmittag packen sie langsam zusammen, die dreiBig Wilderer,
die heute an den See gekommen sind. Sie verstauen Campingstiihle,
AuBenborder und Schrotflinten in ihren Renault 4 und Golf 1 und réhren mit
ihren rostigen Kisten durch den Schlamm. Die letzten Schiisse fallen aus einem
fahrenden VW-Bus. Es ist Ivan. Er lacht und ruft: ,,Geht doch zum Direktor!*
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Der Direktor

Eigentlich wollte Nikola Zovko seinen Park gern vom Boot aus zeigen. Drei
Stunden, 75 Euro. Nein? Na dann eben in seinem Biiro.

Zovko, der Direktor des Hutovo Blato, sitzt an seinem dunklen
Holzschreibtisch, hinter ihm die Karte des Parks, links und rechts hingen
holzgerahmte Fotos. Auf einem startet ein Schwarm Blésshiihner, auf einem
anderen schwimmt eine Zwergscharbe neben einer Seerose. In einem
Glaskasten reil3t ein praparierter Riesenlachs das Maul weit auf.

Das Problem, sagt Zovko, sei das Geld. 15 000 Euro habe ihm der Kanton
fiir die Gehélter seiner achtzehn Mitarbeiter zugesichert, doch seit iiber einem
Jahr schon bekommt er nicht mal mehr ein Drittel. Er kann seine zwolf Ranger
nicht mehr bezahlen, keinen von ihnen. Nur die sechs Mitarbeiter der
Verwaltung bekommen weiter ihr Gehalt. Die Frage ist, was es zu verwalten
gibt.

Der Naturpark Hutovo Blato liegt brach. Es sollte ein Touristenparadies
werden, das die ganze Region belebt, doch es kommen nur Schiiler und im
Herbst ein paar italienische Jagdtouristen. Die {iberdachten Foto-Safari-Boote
unten am Fluss versinken im Schlamm, auf dem Naturlehrpfad liegen die
griinen Hiilsen der Schrotpatronen.

Zovko zlindet sich eine Zigarette an, Marke Walter Wolf. Was, Herr
Direktor, machen Ihre zwolf Ranger denn jetzt, da sie keine Arbeit mehr
haben?

,.Krivoloviti“, antwortet Zovko und st6f3t Rauch unter seinem Schnurrbart
aus. Sie wildern.

Und Sie hindern sie nicht daran?

,Nein. Von irgendwas miissen die Ménner ja leben. Also lasse ich sie ihr
Gehalt schieflen.*

Das Gesprich ist eine Viertelstunde alt, als der Direktor ungeduldig wird. Er
habe nun keine Zeit mehr, es gibt viel zu tun, denn morgen kommt der
Minister.

Das lindgriine Haus mit den weinroten Ziegeln, in dem sich das Biiro des
Direktors befindet, ist das neue Besucherzentrum, gestiftet vom Umwelt- und
Tourismusministerium der Foderation Bosnien und Herzegowina. Minister
Herceg wird personlich kommen, um es einzuweihen. Drei Gértner sind damit
beschéftigt, die kahlen Beete vor dem Eingang mit einer Reihe kleiner Baume
zu bepflanzen, auf der Zufahrtsstrale nach Karaotok werden die Schlagldcher
geteert.

Am nichsten Morgen um kurz vor zehn rollt eine Kolonne gldnzender
Limousinen auf die ,,schwarze Insel* zu. Es ist der 2. Februar 2011, vierzigster
Geburtstag der Ramsar-Konvention, einem Vertrag zum Schutz von
Feuchtgebieten internationaler Bedeutung — Hutovo Blato ist eines davon.

Die Tiiren nagelneuer Audi A8 und E-Klassen 6ffnen sich, Ménner in
schwarzen Maflanziigen und Sonnenbrillen versammeln sich auf dem Parkplatz
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vor dem Besucherzentrum. Aus einem Landrover steigt eine junge Frau im
kurzen Zebrarock: die PR-Chefin des Ministeriums. Auf Pfennigabsitzen eilt
sie auf den Direktor zu, gibt ihm ein paar Anweisungen und schiebt ihn vors
Mikrofon. Ein Dutzend Fotografen und vier Fernsehteams richten ihre
Kameras auf ihn - doch der Direktor hat jetzt nicht viel zu sagen: Herzlich
willkommen, schon, dass Sie so zahlreich erschienen sind. Begriilen wir nun
gemeinsam den Herrn Minister.

In der zehnminiitigen Rede von Nevenko Herceg geht es vorrangig um die
gute Arbeit seines Ministeriums. Er spricht von der erfolgreichen
Zusammenarbeit mit Naturschutz-Organisationen, von der Aufnahme in die
EU und vom Kampf gegen die Klimaerwarmung. Von Wilderei kein Wort.
Noch einmal betont er, wie viel sein Ministerium in den letzten fiinf Jahren
erreicht hat, dann strahlt er in die Kameras und schneidet gemeinsam mit dem
Direktor das rote Band durch.

Nebenan, im Hotel von Karaotok, wird das Buffet aufgefahren. Es gibt
Forelle und Dillkartoffeln, Cevapcici und schwarzen Reis, Tintenfischringe
und dazu reichlich Rakija. Doch etwas fehlt auf den Tischen, was hier sonst auf
der Speisekarte steht: Blasshuhn mit Kartoffeln, 12,50 Euro.

Fiinf Euro zahlt das Hotel den Wilderern vom See. Der Kellner kommt aus
Dracevo und sall morgens mit Niko und den anderen im Café. Hier erzihlen sie
auch von dem offenen Geheimnis, das jeder im Dorf kennt und die Wilderer
aus ihren fahrenden Autos rufen: Nikola Zovko, der Direktor von Hutovo
Blato, ist einer von ihnen. Er wildert in seinem eigenen Park.

Im Friihjahr fliegen wieder Scharen von Zugvdgeln auf die dstliche
Adriakiiste zu, auf ihrem Weg nach Mitteleuropa. Das Meer liegt hinter ihnen,
ihre Fliigel sind schwer, vor ihnen tiirmen sich die Gipfel des dinarischen
Gebirges. Nur an wenigen Stellen reiB3t die Felswand auf und die Stimpfe
dahinter verheiflen Frischwasser, Fische und ein bisschen Schlaf im Schutz der
Berge.

Die Wilderer warten schon.



