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Die Vogelfreien 
 

 
Illegale Jäger schießen auf dem Balkan jedes Jahr Millionen Zugvögel vom 
Himmel. Ein deutscher Ornithologe versucht, das Massaker zu verhindern. In 
einem Naturschutzgebiet in Bosnien-Herzegowina trifft er auf eine Horde 
Gesetzloser. 
 
 
(Erschienen im GO-Magazin, Ende März 2011) 
 
 
 Oben auf dem Berg guckt Martin Schneider-Jacoby durch sein Fernrohr, 
Carl Zeiss, Objektiv 65 Millimeter. Im Visier ein Schwarm Blässhühner, 
sechzigfach vergrößert, in seiner Linken ein digitaler Handzähler. 
 Unten auf dem See steht Niko in einem Holzkahn und legt seine Schrotflinte 
an. Im Doppellauf zwei RC32 Caccia, italienische Jagdpatronen, Kaliber zwölf 
Millimeter. Er zielt auf ein einsames Blässhuhn, das mit den Flügeln schlägt, 
zu müde abzuheben. 
 Die beiden Männer trennen fünfhundert Meter Luftlinie, ein halber Tag und 
die Unmöglichkeit, europäische Artenschutz-Richtlinien in ein Land zu 
bringen, das in Korruption und Gesetzlosigkeit versinkt. Eine Geschichte aus 
drei Perspektiven. 
 
Der Vogelschützer 
 
 Als Schneider-Jacoby fertig ist mit seinem Schwarm, hat er 1100 
Blässhühner gezählt. „Das ist nichts“, sagt er mit hochgerissenen Brauen, „es 
könnten hunderttausend sein!“ Diese Sümpfe böten alles, was ein Wasservogel 
braucht, Schilfwälder, Sandbänke, Fische, Lagunen – und doch sieht man statt 
großer Schwärme oft nur einzelne Vögel über den Himmel ziehen. „Sie haben 
alles leer geschossen!“ 
 Doktor Martin Schneider-Jacoby, 54, ist Projektleiter der deutschen 
Naturschutzstiftung EuroNatur. Er ist Vogelschutz-Experte für die Staaten des 
ehemaligen Jugoslawiens; seit fünfundzwanzig Jahren kämpft der Ornithologe 
vom Bodensee gegen die Wilderer vom Balkan. 
 An diesem kalten Morgen im Januar trägt er einen schwarzen Cowboyhut 
und kurvt seinen dunkelgrünen VW Lupo die Straße zum See hinunter, nie 
schneller als erlaubt. Als er wenig später am Schilfufer entlang läuft, ist es 
seltsam still - doch den Ohren eines Ornithologen entgeht nichts. 
 „Schschscht!“ Er bleibt wie eingefroren stehen, hebt die Hand und flüstert: 
„Hört ihr das? Dieses Tschp-tschp-tschp? Das ist der Seidensänger.“ Ein paar 
Meter weiter stockt sein Schritt wieder und er richtet sein Fernglas auf einen 
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schwarzen Punkt am Himmel: „Eine Rohrweihe, ein Raubvogel, ganz typisch 
für diese Gegend.“ 
 Der Naturpark Hutovo Blato könnte ein Idyll für Vogelkundler sein. Doch 
dann raschelt es im Schilf: Ein angeschossener Mäusebussard zieht den rechten 
Flügel nach und versucht, ins Reet zu entkommen. In ein paar Tagen wird er 
verhungern. Ein Stück weiter liegt ein kleiner Kormoran tot im Gras. 
Schneider-Jacoby hebt ihn auf, nimmt den blutigen Schnabel zwischen die 
Finger und betrachtet den braunen Kopf. „Eine Zwergscharbe“, sagt er, „eine 
streng geschützte Art.“ Die tödliche Bleikugel steckt im Unterkiefer. 
 Die Zwergscharbe steht auf der Roten Liste der gefährdeten Tierarten. Als 
im Oktober 2008 das erste jemals in Brandenburg gesichtete Exemplar von 
Jägern erschossen wurde, waren Deutschlands Vogelschützer entsetzt, der Fall 
ging durch die Presse, die Staatsanwaltschaft ermittelte. 
 In Bosnien-Herzegowina scheint Schneider-Jacoby der einzige zu sein, der 
sich um bedrohte Vögel schert. Er zieht durch Schutzgebiete und fotografiert 
Jagdverstecke und Patronenhülsen, Lockenten und Lautsprecher. Seine selbst 
moderierten Videos beginnen mit den Worten „Tatort Adria – Vogelmord auf 
dem Balkan“ und zeigen bewaffnete Männer in Militärkluft, die mit 
Schnellbooten übers Wasser jagen. Er notiert die Nummernschilder ihrer 
Autos, trifft Wildhüter und Direktoren von Naturparks und schreibt Briefe an 
die Minister, in Bosnien-Herzegowina und Kroatien, in Serbien, Montenegro 
und Albanien. Seit zwei Jahrzehnten fährt er die östliche Adriaküste auf und 
ab, er spricht perfekt serbokroatisch, sogar die Akzente – und doch scheinen sie 
ihn nicht zu verstehen.  
 Seine hellrote Haut passt nicht in dieses raue, staubige Land, in dem der 
Krieg die Gesichter gehärtet hat. Unter den kantigen Männern mit 
Schnurrbärten wirkt Schneider-Jacoby mit seinen schmalen Lippen und dem 
flachen Kinn wie eine Blaumeise unter Bussarden.  
 Er kommt aus einer anderen Welt. Schon sein Vater war Ornithologe, 
Vorsitzender des Naturschutzbundes (NABU) Schwäbisch-Hall. Mit vierzehn 
geht der Junge für einen Sommer auf die Bodenseeinsel Reichenau und hilft als 
Freiwilliger auf einem Hausboot zur Vogelbeobachtung. Dort verliebt er sich 
in die Tochter seines Chefs, dem NABU-Vorsitzenden aus Konstanz. Seine 
Diplom-Arbeit schreibt er über die Belchenschlacht, das traditionelle 
Blässhuhn-Gemetzel am Bodensee, dann heiratet er seine Jugendliebe, sie 
bekommen vier Kinder – und benennen sie allesamt nach Vögeln: Milan, 
Merlin, Robin, englisch für Rotkehlchen, und Eleonora nach dem seltenen 
Eleonorenfalken. Und wenn seine Vögelchen mal wieder ausgeflogen sind, 
macht der Vater den Grauspecht: Schneider-Jacoby hebt die Nase, spitzt die 
Lippen und pfeift eine leicht absteigende Folge heller Töne:  
 „Der Grauspecht! Das ist unser Familienruf.“ 
 Er sitzt nun in der Lobby des Hotels von Karaotok, übersetzt „schwarze 
Insel“, ein kleiner Zypressenhügel, der aus den Sümpfen des Naturparks ragt. 
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Im Winter kommen selten Gäste, aber an diesem Abend hat sich ein 
schwedischer Hobby-Ornithologe zu Schneider-Jacoby gesellt.  
 71 verschiedene Vogelarten hat der Schwede an diesem Tag erkannt, nun 
trägt er sie fein säuberlich in seinen Ringelblock ein: Sechs Silberreiher, drei 
Samtkopfgrasmücken, 45 Alpenstrandläufer und ein Seeregenpfeifer. 
 Am nächsten Abend, es ist Sonntag, treffen die beiden sich wieder. Der 
bullige Schwede ist in seinem Sessel versunken, den Blick zu Boden gesenkt. 
Die halbe Welt hat er bereist, um Vögel zu beobachten – aber so etwas hat er 
noch nie erlebt. Seit dem frühen Morgengrauen hallten die Salven über die 
Sümpfe, mit zwanzig Booten scheuchten die Wilderer die Vögel über den See.  
 „Das hier ist keine Jagd“, sagt er, „das hier ist Krieg!“ 
 Neben ihm sitzt Schneider-Jacoby und erzählt, wie er morgens die Schüsse 
mit dem Handzähler gemessen hat, sechsundsiebzig waren es in fünf Minuten. 
Und wie ihm am Nachmittag ein Jäger begegnete, dem drei Blässhühner vom 
Gürtel baumelten. Als er ihn fragte, ob er wisse, dass die Jagd im Naturpark 
verboten ist, antwortete der Wilderer nur:  
 „Nema države, nema zakona!“  
 Kein Staat, kein Gesetz. 
 
Die Wilderer 
 
 Ein Schuss peitscht über den See, zweihundert Bleikugeln prasseln auf das 
Blässhuhn ein, vergebliche Flügelschläge klatschen aufs Wasser. Ein zweiter 
Schuss, dann ist der Vogel erledigt. 
 „Fertig!“, sagt Niko, zeigt auf das Blässhuhn und lacht. Er legt das Gewehr 
ins Boot und holt einen silbernen Flachmann aus der Innentasche seiner 
Camouflagejacke. „Rakija“, sagt er mit einem Grinsen, Schnaps. Es ist neun 
Uhr morgens. 
 Niko reißt den Außenborder an, der grüne Holzkahn schiebt sich über den 
silbernen See, in dem sich die schneebedeckten Berge spiegeln. Als die Beute 
eingesammelt ist, gleitet er zurück in eine Schilfinsel, sein Jagdversteck, und 
wartet. 
 Niko Mrvalj ist ein guter Schütze. Als 1991 der Bosnienkonflikt losbrach, 
meldete er sich als Achtzehnjähriger freiwillig zur kroatischen Armee. Er kam 
in eine Spezialeinheit, die die Hafenstadt Dubrovnik verteidigen sollte. Doch 
gleich bei einem der ersten Angriffe der serbischen Truppen zerfetzte eine 
Mörsergranate seinen Bauch, seine Milz war nicht zu retten. Seitdem lebt er 
von einer Kriegsbeschädigtenrente, 8000 Kuna, knapp 1100 Euro, und mit 
einem Granatsplitter in der Brust. Die Wohnung im kroatischen Metkovic, die 
ihm zudem bezahlt wird, steht meistens leer. Seine Heimat ist das Dorf 
Dračevo in Bosnien-Herzegowina, wo er bis heute bei seinen Eltern lebt. 
 Dračevo liegt an der Westgrenze des Naturparks. Häuserruinen mit 
eingefallenen Ziegeldächern stehen zwischen grauen Neubauten, denen die 
Fassaden fehlen, weil den Bauherren das Geld ausging. Die Luft ist trocken, 
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am Wegesrand brennen auf kleinen Feuern die Zweige von Kiwisträuchern, die 
Bäuerinnen verkaufen an Straßenständen Mandarinen. Von den Bäumen am 
Fluss wehen bunte Plastikfetzen, aufgeschwemmt von der letzten großen Flut. 
Lawinen aus Abfall kriechen die Hänge herab, Gummischläuche und 
Autoreifen, Fernseher und Kühlschränke, getragen von einem Meer aus blauen 
Müllsäcken. Die Hälfte der 350 Einwohner Dračevos ist arbeitslos. Es gibt 
nicht viel zu tun. Außer am Sonntag, da fahren die Männer hinunter zum See. 
 Es ist Mittag, als Niko sein Boot durch eine Schilfschneise steuert und am 
Ufer festmacht. Die Jagd hat zwei Stunden vor Sonnenaufgang begonnen, nun 
sind die meisten Wilderer zurück an Land. Unter einem löchrigen Tarnnetz 
kauert eine Gruppe junger Männer in Militäranzügen. Auf dem Betontisch, die 
Beine in zwei Bierkästen gegossen, liegen Klappmesser, fette Salami und 
Weißbrot, an einem Stock über dem Feuer brutzelt der Bauchspeck. Dazu gibt 
es selbstgepanschten Wein aus knittrigen Plastikflaschen. 
 Der Jüngste, kaum volljährig, stopft seine Beute, 13 Blässhühner, in einen 
Jutesack und verstaut ihn im Kofferraum eines zerbeulten Fiat Pandas. Sein 
Vater sitzt am Feuer und erzählt von früher. Damals, im vereinigten 
Jugoslawien, war die Gegend ein Jagdgebiet, man brauchte einen Jagdschein 
und einen Tagespass, Motorboote und Lockenten waren verboten. Fünf 
Blässhühner durfte jeder pro Tag schießen, mehr nicht, an der Brücke am Ende 
der Schotterpiste wartete die Polizei und überprüfte die Kofferräume. 
 Doch das war vor dem Krieg, und damit, das sagen hier alle, in einer 
anderen Zeitrechnung. Heute kommt kein Polizist mehr. Es gibt keine Regeln, 
die Lage ist außer Kontrolle. 
 Einer der jungen Männer springt auf und ergreift seine Flinte: eine 
Zwergscharbe im Tiefflug. Zwei Schüsse, ein Treffer, der Vogel stürzt in eine 
Pfütze im Gras, keine zehn Meter entfernt. Die Männer lachen, die 
Zwergscharbe reckt den Hals und würgt drei kleine Fische aus, die noch 
zappeln. Es dauert ein paar Minuten, bis der Vogel verendet. Er wird in der 
Pfütze liegen bleiben, die Männer werden nicht einmal zu ihm hin gehen; 
Zwergscharben sind mager und trocken, damit sie halbwegs schmecken, 
müsste man sie tagelang einlegen. 
 Sie schießen auf alles, was fliegt, doch je später der Tag, desto seltener 
treffen sie. Um ein Uhr mittags feuert Ivan, der mit dem rötesten Kopf, ein 
Dutzend Schrotladungen in die Luft. Er trifft nur einmal, und das nicht mal 
richtig; das taumelnde Blässhuhn sinkt langsam in Richtung des anderen Ufers. 
Hundert Schüsse bräuchte er für einen Vogel, sagen die anderen und lachen. 
Ivan lacht mit und nimmt noch einen Schluck vom Fusel. 
 Am frühen Nachmittag packen sie langsam zusammen, die dreißig Wilderer, 
die heute an den See gekommen sind. Sie verstauen Campingstühle, 
Außenborder und Schrotflinten in ihren Renault 4 und Golf 1 und röhren mit 
ihren rostigen Kisten durch den Schlamm. Die letzten Schüsse fallen aus einem 
fahrenden VW-Bus. Es ist Ivan. Er lacht und ruft: „Geht doch zum Direktor!“ 
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Der Direktor 
 
Eigentlich wollte Nikola Zovko seinen Park gern vom Boot aus zeigen. Drei 
Stunden, 75 Euro. Nein? Na dann eben in seinem Büro. 
 Zovko, der Direktor des Hutovo Blato, sitzt an seinem dunklen 
Holzschreibtisch, hinter ihm die Karte des Parks, links und rechts hängen 
holzgerahmte Fotos. Auf einem startet ein Schwarm Blässhühner, auf einem 
anderen schwimmt eine Zwergscharbe neben einer Seerose. In einem 
Glaskasten reißt ein präparierter Riesenlachs das Maul weit auf. 
 Das Problem, sagt Zovko, sei das Geld. 15 000 Euro habe ihm der Kanton 
für die Gehälter seiner achtzehn Mitarbeiter zugesichert, doch seit über einem 
Jahr schon bekommt er nicht mal mehr ein Drittel. Er kann seine zwölf Ranger 
nicht mehr bezahlen, keinen von ihnen. Nur die sechs Mitarbeiter der 
Verwaltung bekommen weiter ihr Gehalt. Die Frage ist, was es zu verwalten 
gibt. 
 Der Naturpark Hutovo Blato liegt brach. Es sollte ein Touristenparadies 
werden, das die ganze Region belebt, doch es kommen nur Schüler und im 
Herbst ein paar italienische Jagdtouristen. Die überdachten Foto-Safari-Boote 
unten am Fluss versinken im Schlamm, auf dem Naturlehrpfad liegen die 
grünen Hülsen der Schrotpatronen. 
 Zovko zündet sich eine Zigarette an, Marke Walter Wolf. Was, Herr 
Direktor, machen Ihre zwölf Ranger denn jetzt, da sie keine Arbeit mehr 
haben? 
 „Krivoloviti“, antwortet Zovko und stößt Rauch unter seinem Schnurrbart 
aus. Sie wildern. 
 Und Sie hindern sie nicht daran? 
 „Nein. Von irgendwas müssen die Männer ja leben. Also lasse ich sie ihr 
Gehalt schießen.“ 
 Das Gespräch ist eine Viertelstunde alt, als der Direktor ungeduldig wird. Er 
habe nun keine Zeit mehr, es gibt viel zu tun, denn morgen kommt der 
Minister.  
 Das lindgrüne Haus mit den weinroten Ziegeln, in dem sich das Büro des 
Direktors befindet, ist das neue Besucherzentrum, gestiftet vom Umwelt- und 
Tourismusministerium der Föderation Bosnien und Herzegowina. Minister 
Herceg wird persönlich kommen, um es einzuweihen. Drei Gärtner sind damit 
beschäftigt, die kahlen Beete vor dem Eingang mit einer Reihe kleiner Bäume 
zu bepflanzen, auf der Zufahrtsstraße nach Karaotok werden die Schlaglöcher 
geteert.  
 Am nächsten Morgen um kurz vor zehn rollt eine Kolonne glänzender 
Limousinen auf die „schwarze Insel“ zu. Es ist der 2. Februar 2011, vierzigster 
Geburtstag der Ramsar-Konvention, einem Vertrag zum Schutz von 
Feuchtgebieten internationaler Bedeutung – Hutovo Blato ist eines davon. 
 Die Türen nagelneuer Audi A8 und E-Klassen öffnen sich, Männer in 
schwarzen Maßanzügen und Sonnenbrillen versammeln sich auf dem Parkplatz 
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vor dem Besucherzentrum. Aus einem Landrover steigt eine junge Frau im 
kurzen Zebrarock: die PR-Chefin des Ministeriums. Auf Pfennigabsätzen eilt 
sie auf den Direktor zu, gibt ihm ein paar Anweisungen und schiebt ihn vors 
Mikrofon. Ein Dutzend Fotografen und vier Fernsehteams richten ihre 
Kameras auf ihn - doch der Direktor hat jetzt nicht viel zu sagen: Herzlich 
willkommen, schön, dass Sie so zahlreich erschienen sind. Begrüßen wir nun 
gemeinsam den Herrn Minister. 
 In der zehnminütigen Rede von Nevenko Herceg geht es vorrangig um die 
gute Arbeit seines Ministeriums. Er spricht von der erfolgreichen 
Zusammenarbeit mit Naturschutz-Organisationen, von der Aufnahme in die 
EU und vom Kampf gegen die Klimaerwärmung. Von Wilderei kein Wort. 
Noch einmal betont er, wie viel sein Ministerium in den letzten fünf Jahren 
erreicht hat, dann strahlt er in die Kameras und schneidet gemeinsam mit dem 
Direktor das rote Band durch. 
 Nebenan, im Hotel von Karaotok, wird das Buffet aufgefahren. Es gibt 
Forelle und Dillkartoffeln, Cevapcici und schwarzen Reis, Tintenfischringe 
und dazu reichlich Rakija. Doch etwas fehlt auf den Tischen, was hier sonst auf 
der Speisekarte steht: Blässhuhn mit Kartoffeln, 12,50 Euro. 
 Fünf Euro zahlt das Hotel den Wilderern vom See. Der Kellner kommt aus 
Dračevo und saß morgens mit Niko und den anderen im Café. Hier erzählen sie 
auch von dem offenen Geheimnis, das jeder im Dorf kennt und die Wilderer 
aus ihren fahrenden Autos rufen: Nikola Zovko, der Direktor von Hutovo 
Blato, ist einer von ihnen. Er wildert in seinem eigenen Park. 
 
 Im Frühjahr fliegen wieder Scharen von Zugvögeln auf die östliche 
Adriaküste zu, auf ihrem Weg nach Mitteleuropa. Das Meer liegt hinter ihnen, 
ihre Flügel sind schwer, vor ihnen türmen sich die Gipfel des dinarischen 
Gebirges. Nur an wenigen Stellen reißt die Felswand auf und die Sümpfe 
dahinter verheißen Frischwasser, Fische und ein bisschen Schlaf im Schutz der 
Berge. 
 Die Wilderer warten schon. 
 


