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Glatte Acht
Als Kind glitt unsere Autorin 
graziös übers Eis. Und heute?  
Ein Testlauf auf Kufen über 
schwedische Seen  S. 55REISEN

Pubs, Pints und Rasenmäher
Früher stand in Irland auf jedem Ladentisch ein Zapfhahn. Drei Kneipengeschäfte haben sich in Dingle bis heute gehalten VON JULIUS SCHOPHOFF

E
in Mann tritt durch die Schwing-
tür, bestellt einen Whiskey und 
ein Pint und legt ein durch-
gebranntes Glühlämpchen auf 
die Theke. Der Wirt wirft einen 
kurzen Blick darauf, dann kommt 
er hinter der Bar hervor, läuft 

zum gegenüberliegenden Tresen und streckt sich 
nach dem obersten Fach einer Regalwand, die aus-
sieht, als hätte man das Baumarktsortiment eines 
halben Jahrhunderts hineingestopft: Schrauben, 
Drähte und Schläuche in zerfledderten Kartons, 
Duschköpfe, Kneifzangen und Mausefallen in 
verstaubten Plastikverpackungen, Lampenöl, Spi-
ritus, Insektenvernichter und im Fenster, neben 
einem Toaster und mehreren Brecheisen, ein rosa 
Kinderfahrrad.

»Foxy John’s – Bar, Hardware, Bicycles«, so stand 
es draußen über der roten Tür, Main Street,  Dingle, 
County Kerry, Irland. Ein verregnetes Hafenstädt-
chen auf der gleichnamigen Halbinsel im Südwesten, 
1900 Einwohner, die Fassaden in leuchtenden Far-
ben gestrichen, der himmlischen Trostlosigkeit zum 
Trotz. 1938, als der Laden eröffnete, war er in Irland 
nichts Besonderes: Lebensmittelhändler und Bäcker, 
Metzger und Milchmann, Schuster und Schneider 
– fast jeder, der ein kleines Geschäft auf dem Land 
betrieb, hatte irgendwo auch einen Zapfhahn; man-
cherorts servierte sogar der Bestatter ein tröstendes 
Pint. Ein Dreivierteljahrhundert später, in Zeiten 
von Supermarktketten und Sports Bars, sind diese 
spirit grocers eine Rarität. In vielen Countys sind sie 
ganz verschwunden; in Dingle sind gleich drei ge-
blieben, am Leben gehalten von Touristen, die 
kommen, um durch den Boden ihrer Biergläser tief 
ins alte Irland zu blicken.

Es ist Montagmorgen, kurz nach neun, und der 
Mann mit dem Glühlämpchen ist nicht der Erste an 
der Theke des Foxy John’s: Ein halbes Dutzend 
Männer mit rötlichen Gesichtern und hartem Ak-
zent hockt an der Bar, einer rührt Zucker in seinen 
Hot Whiskey, ein anderer kippt Apfelwein, ein 
Dritter taucht seine Oberlippe in die samtige Krone 
seines Stouts.

Gegenüber tippt Donal Neylon, der grauhaarige 
Wirt, den Preis des neuen Lämpchens in die Kasse, 
drei Euro fünfzig. Mit gebügeltem Hemd und auf-
geräumter Miene steht er im Chaos seiner Eisenwa-
renhandlung, von der Decke hängen zwei nackte 
Glühbirnen. »Was du bei Foxy’s nicht kriegst, kriegst 
du nirgends!« Er nimmt einen Schluck von seinem 
Instantkaffee und wechselt wieder die Tresen, vom 

Harten zum Flüssigen. »Das hat mein Onkel immer 
gesagt, der gute alte Foxy John.« Vor über zwanzig 
Jahren ist der Firmengründer gestorben. Eigentlich 
hieß er einfach John, doch weil in Dingle jeder Zwei-
te John heißt (die andere Hälfte heißt James), nann-
te man ihn Foxy. »Er hatte rote Haare«, sagt sein 
Neffe Donal, »und war schlau wie ein Fuchs.«

A great character, das sagt jeder, der ihn gekannt 
hat. Einmal habe eine Frau nach einer Bratpfanne 
gefragt. Foxy holte eine hervor, doch sie war ihr zu 
groß. Es war seine einzige. Also legte er sie zurück 
unter den Tresen, kramte und polterte und holte sie 
wieder hervor. Schon besser, sagte die Frau. Beim 
dritten Mal habe sie sie gekauft. Oder der Mann, der 
einen Sack Grassamen kaufen wollte. Was er tun 
könne, wenn sie nicht sprössen? »Kein Problem«, 
habe Foxy gesagt. »Bring sie zurück, und du be-
kommst dein Geld wieder.«

Foxy John verkaufte Saatgut und 
Staubsauger, irgendwann sogar Särge 

Raues Gelächter am Tresen, nur ein dürrer Kerl mit 
schwarzer Kappe steigt widerwillig von seinem 
Barhocker, knurrt etwas von fucking cows und torkelt 
mit vier oder fünf Apfelwein intus zur Tür hinaus. 
Er muss seine verdammten Kühe füttern.

Foxy Johns Geschäftssinn ließ sein Sortiment 
wachsen und wachsen: Angefangen hatte er mit 
Bauernbedarf – Saatgut, Mistgabeln, Zäunen –, 
doch bald türmten sich in seinen Hinterzimmern 
auch Tische und Betten, Staubsauger und Kühl-
schränke, Fahrräder und Rasenmäher. »Irgendwann 
verkaufte er sogar Särge«, erzählt Donal. Babybetten 
hatte er schon, also hieß sein Motto fortan: »Foxy 
John’s – von der Wiege bis zum Grab«.

Anfang der siebziger Jahre brach das Geschäft ein. 
Kerry Co-op, die Landwirtschaftskooperative, der 
die Bauern der Gegend ihre Milch lieferten, begann 
selbst, Saatgut, Mistgabeln und Zäune zu verkaufen; 
gleichzeitig eröffneten in den Städten die Filialen 
großer Baumarktketten. Die Kunden kamen nun 
immer seltener an den rechten Tresen. Dafür standen 
immer öfter Fremde an der Theke und fragten nach 
Ryans Tochter.

Ryan’s Daughter, ein historisches Melodram über 
die Liebeswirren einer Wirtstochter, war 1969 auf 
der Dingle-Halbinsel gedreht worden. Und die Film-
crew machte Dingle Town zu ihrem Hauptquartier. 
Der Regisseur David Lean filmte mit Riesenbudget 
vor atemberaubender Kulisse: grün gewellten Hü-
geln, gewaltigen Steilküsten, endlosen Sandstränden 

und den rauschenden Wellen des Atlantiks. Die 
Kritiker fanden die Story dürftig, aber 30 Millionen 
Dollar flossen in die Kassen, der Film gewann zwei 
Oscars, und Foxy John, statt Mistgabeln zu ver-
kaufen, erzählte nun immer öfter, wie es war, als 
Hollywood nach Dingle kam.

Die zweite Touristenattraktion des Ortes 
schwamm 14 Jahre später, 1983, durch die schmale 
Mündung des Naturhafens: Fungie, der Delfin. Statt 
wie seine Artgenossen in Gruppen an der Küste ent-
langzuziehen, blieb Fungie allein in der Bucht, bis 
heute. Die Bewohner glauben, er suche die Nähe des 
Menschen, weil er seiner Art voraus sei; Biologen 
halten ihn für einen gestörten Außenseiter. Jedenfalls 
fahren in der Hochsaison zwischen Mai und Sep-
tember 20 Boote zu dem handzahmen Delfin hinaus. 
Am Hafen, gleich neben der Touristeninformation, 
hat man ihm ein bronzenes Denkmal gesetzt.

Heute kommen über eine halbe Million Besucher 
pro Jahr, das Städtchen lebt vom Fremdenverkehr. 
In den bunten Straßen reihen sich teure Restaurants, 
Cafés und Boutiquen aneinander, und Donal Ney-
lon hat die Hinterzimmer des Foxy John’s ausgebaut, 
mit Backsteinkamin, Flachbildfernseher und zwei 
Dutzend Sitzplätzen. Abends, wenn Donal zu Hau-
se neben Foxy Johns 96 Jahre alter Witwe vor dem 
Fernseher sitzt und sein Sohn den Laden schmeißt, 
amüsieren sich hier junge Touristen aus aller Welt. 
Morgens ab neun aber kommt immer noch die gute 
alte Stammkundschaft.

Ein Straßenarbeiter mit gelber Signaljacke kauft 
zwei Bohraufsätze und kippt nebenher ein Pint; eine 
ältere Dame mit Strickmütze fragt nach einer Tüte 
Vogelfutter; ein ergrauter Brillenträger ordert ein 
Guinness, ein 3-Inch-Scharnier und eine 63er 
Schmelzsicherung. »Kein Problem«, sagt Donal, 
zapft ein Pint und steuert zielsicher auf das Durch-
einander seines Nebentresens zu.

Auf der anderen Straßenseite, direkt gegenüber 
dem Foxy John’s, steht James Curran am Zapfhahn 
– wie vor 142 Jahren. Seit der Urgroßvater des heu-
tigen Wirts das Geschäft im Jahr 1871 eröffnet hat, 
musste der Schriftzug an der Fassade nie geändert 
werden: J. Curran – so hießen alle bisherigen Be-
sitzer: James, John, James, Joe und wieder James.

Im Verkaufsregal liegen, sauber aufgereiht und 
gestapelt, Schuhschachteln und Gummistiefel, Hüte 
und Mützen und Flanellhemden, die sie hier grand-
father shirts nennen. Dazwischen hängen Gemälde 
von alten Männern, Rennpferden und Windhun-

Anreise
Aerlingus (www.aerlingus.com) fliegt 
von München nach Cork; Ryanair 
(www.ryanair.com) von Frankfurt-
Hahn zum Kerry Airport. Weiter per 
Mietwagen nach Dingle (1 Std. von 
Kerry, 2 Std. von Cork). Vorsicht: Die 
Straßen sind sehr schmal!

Pubs
Foxy John’s, Main Street (Ecke Green 
Street), Tel. 00353-66/
915 13 16. Geöffnet ab 9 Uhr.
J. Curran, Main Street (gegenüber 
Foxy John’s), Tel. 00353-66/
915 11 10. Geöffnet ab ca. 10.30 Uhr.
Dick Mack’s, Green Street (gegenüber
der Kirche), Tel. 00353-87/
622 43 54. Geöffnet ab ca. 12 Uhr. 
Im Stockwerk über der Bar werden 
vom Frühjahr an vier Gästezimmer 
vermietet. Kontakt auch über 
Facebook: Dick Mack’s Pub

Unterkunft
In Dingle gibt es Dutzende kleine 
B&Bs, DZ inkl. Frühstück 50 bis 70 
Euro. Sehr empfehlenswert: das 
Greenmount House, Upper John 
Street, Tel. 00353-66/915 14 14, 
www.greenmount-house.com. 
1991 verbrachte Julia Roberts hier 
zwei Nächte auf der Flucht vor 
Paparazzi. DZ mit Blick über Stadt 
und Hafen ab 95 Euro
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ANZEIGE

Kleine Gruppe. Anders. Günstig.

Abenteuerlust?

Entdecke die Welt mit
anderen aufgeschlossenen
Menschen. Zu Preisen, die
deine Träume wahr werden
lassen!

Kataloge jetzt kostenlos bestellen:
www.world-insight.de, Deutschland: 0800 1130114*,
Österreich: 01 3101230 *Freecall aus Deutschland

Zum Beispiel:

Äthiopien . . . . . . . . . . . . . . . . 20 Tage ab € 2.180,-
Madagaskar VagaBUNT . . 19 Tage ab € 2.499,-
Ecuador . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 Tage ab € 2.599,-
Costa Rica family . . . . . (Kind) 15 Tage ab € 1.770,-
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (Erw.) 15 Tage ab € 2.099,-
Nordindien mit Rajasthan . . . 24 Tage ab € 2.299,-
Preise inkl. Flug, Rundreise, deutschsprachiger Reiseleitung, Eintrittsgelder
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den. An einer Wand lehnt das gerahmte Original-
programmplakat eines Pferderennens, Dingle Races, 
Flat and Hurdle, Aug 5th & 6th, 1925, an einer ande-
ren der Fahrplan der Eisenbahnstrecke Tralee–Dingle 
aus dem Jahr 1894.

Gegenüber, an der Theke, fällt die Vormittags-
sonne durch eine breite Fensterfront in Gesichter mit 
vielen Falten und wenigen Zähnen, einige der Män-
ner tragen Schiebermützen wie die, die zwischen den 
Schnapsflaschen hinterm Tresen hängen. Ihre Jacken 
haben sie angelassen, als seien sie gerade auf dem 
Sprung; doch die Tage, in denen sie auf die Felder 
und in die Boote gerufen wurden, liegen lange zu-
rück. Das alte Irland, hier hängt es nicht nur an den 
Wänden, hier sitzt es auf den Barhockern. Der Wirt 
James Curran, grau gescheitelt, blickt mit spitzem 
Gesicht über seine Gäste hinweg auf einen Fernseher 
über dem Eingang: Pferderennen. Nach einer Weile 
beginnt er, sich für den Fremden zu interessieren.

»Deutschland? Bin ich nie gewesen.« Auch in 
London war er nur einmal, in Dublin so selten wie 
möglich. »Ich mag große Städte nicht, mochte ich 
nie.« Zu schnell, zu hektisch, sagt er, alles verändere 
sich ständig. Und James mag keine Veränderungen.

Als vor zehn Jahren ein neuer Anstrich nötig war, 
wählte er das gewohnte Tabakweiß; bevor er die Re-
gale ausräumte, fotografierte er jedes einzelne Fach, 
damit am Ende jede verstaubte Weinflasche, jede 
goldene Pferdestatue und jeder Porzellanhund seinen 
Stammplatz wiederfände. Möge die Welt da draußen 
rasen, bei James Curran bleibt alles beim Alten.

Die Theke endet an beiden Seiten in einem klei-
nen Separee, mit eigener Tür, Sichtschutzfenstern 
und einer kleinen Durchreiche zur Bar. In diese 
snugs zog sich früher zurück, wer seine Ruhe haben 
oder nicht im Pub gesehen werden wollte: Väter, die 
über die Mitgift verhandelten; Frauen, Polizisten, 
Priester. Am hinteren Ende des Verkaufstresens be-
findet sich eine Eckkabine mit bunten Fenstern wie 
in einer Kirche.

»Das ist das Büro«, sagt James und holt ein 
schweres Buch unterm Tresen hervor, der braune 
Einband hängt in Fetzen. Es ist das Kundenbuch, 
die Bibel des Einzelhändlers: Auf 900 welligen 
Seiten mit geschwärzten Kanten sind die Einkäufe 
der O’Sullivans, McCarthys und Flahertys aufge-
listet. Mister Thomas Begley aus Graffees zum 
Beispiel bezahlte am 4. Dezember 1897 seine un-
beglichenen Jahreseinkäufe: einen Sack Kartoffeln, 
zwei Säcke Hafer, eine Sense mit Griff, ein Makre-
lennetz, zehn Pfund Kork, fünfzig Pfund Seile und 
eine Flasche Whiskey. Acht Pfund, vier Schilling, 
sieben Pence.

Die Tür öffnet sich, ein Amerikaner in grüner 
Ireland-Tour-Regenjacke tritt ein und kauft ein 
Großvaterhemd, das er im Schaufenster gesehen 
hat. An diesem Vormittag bleibt er der einzige Kun-
de am Geschäftstresen – und einer der wenigen, die 
den Vordereingang nehmen. Die Stammkundschaft 
schlüpft durch die Hintertür, und dort verschwin-
det sie am Nachmittag auch wieder: auf dem direk-
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ten Weg zum Parkplatz. Am Abend, sagt James, 
sei von den Alten kaum noch einer da: »Die mö-
gen keine Musik.«

Dann holt er eine Digitalkamera hervor und 
zeigt ein Video aus dem vergangenen Sommer: 
Die Kneipe ist gerammelt voll, johlende Gäste 
auch in den snugs und im Büro. Hinter der La-
dentheke spielt ein Trio Gitarre, Akkordeon, 
Geige. Gleich neben der gusseisernen Tante-Em-
ma-Waage, zwischen Hüten und Großvaterhem-
den, steppt ein junges Pärchen auf dem Tresen. 
Es gibt sie also, die Momente, in denen die ra-
sende Welt ins J. Curran hereinbricht.

Am beliebtesten bei Touristen ist der dritte 
Pub, das Dick Mack’s. Und das liegt vor allem 
am Besitzer, dem legendären Oliver MacDon-
nell. Lange bevor man ihn trifft, ist von ihm zu 
hören: An den Theken der Stadt erzählt man die 
Geschichte eines Mannes, der schon als Kind bei 
seinem Vater am Zapfhahn stand und in der 
Schusterwerkstatt half. Der als junger Mann so 
besessen war von seiner Arbeit, dass man ihn nur 
selten auf der Straße traf. Doch als er sich mit 
Ende zwanzig bei einem Autounfall am Kopf 
verletzte, änderte sich alles. Plötzlich trug er bun-
te Anzüge, arbeitete kaum noch, begann schon 
morgens zu trinken und warf mit dem Geld nur 
so um sich. Seine Familie fürchtete, mit seinem 
Lebenswandel würde er das Geschäft in den 
Ruin treiben. Doch sein schrilles Gebaren erwies 
sich als die beste Werbung und lockte immer 
mehr neugierige Besucher ins Dick Mack’s.

Das Dick Mack’s glänzt so golden, 
als schwimme der Raum in Whiskey 

Die bekanntesten Kneipengäste sind auf dem 
Pflaster vor der Bar verewigt. Auf zwei Dutzend 
Steinplatten mit weißen Sternen stehen prominen-
te Namen: Robert Mitchum und Sir John Mills aus 
Ryan’s Daughter, Dolly Parton, Timothy Dalton, 
Julia Roberts, der Sänger Paul Simon – Dingles 
Walk of Fame.

Von einem Bronzeschild neben dem Eingang 
blickt der große James Joyce durch seine Nickel-
brille herab und attestiert mit seiner gravierten 
Unterschrift, dass dies einer der »authentischen, 
traditionellen Pubs« sei, deren Atmosphäre und 
Charaktere ihn zu seinem Ulysses inspiriert hätten.

Und tatsächlich, tritt man ein, bleibt einem für 
einen Moment der Mund offen stehen: Decke, 
Wände und Tresen aus uraltem, dunklem Pechkie-
fernholz, kunstvoll verzierte snugs mit goldgelben 
Fenstern. Von der polierten Messingzapfanlage 
prangt der Namenszug »Dick Mack’s«, die Eti-
ketten der Schnapsflaschenreihen spiegeln den 
Schein der gelblichen Glühbirnen. Der ganze Raum 
glänzt so warm und golden, als schwimme er bis 
unter die Decke in zwölfjährigem Irish Whiskey.

Auf dem linken Tresen liegen Marmorplatten, 
im Regal dahinter lagern ausgeblichene Schuhkar-
tons, Gürtel, Armbänder, Schnallen, Nieten. Aus 
zwei Holztonnen, verziert mit dem Familienwap-
pen, hängen Lederreste. Die Schusterwerkstatt ist 
von April bis Oktober noch in Betrieb. An diesem 

Montagmittag im Dezember aber ist niemand da, 
weder an der Theke noch am Schustertresen. Und 
es kommt auch niemand.

»Hallo?«
Keine Antwort, nur ein Rumpeln und Knis-

tern aus Richtung einer dunklen Ecke. Dort 
führt eine Tür in ein kleines Zimmer mit einem 
alten Klavier, einem Tisch und zwei Holzstüh-
len. Ein Mann in grünem Mantel bückt sich 
über einen Backsteinofen und schaufelt Kohlen 
ins Feuer, sein Hut hängt ihm tief ins Gesicht.

»Sind Sie der Besitzer?«
Er lugt seitlich unter der Krempe hervor, seine 

Augen sind dunkel unterlaufen. Dann legt er die 
Kohleschaufel beiseite, tritt auf den Gast zu und 
streckt ihm seine zittrige Hand entgegen: »Ich bin 
der Boss, Oliver Joseph Mary MacDonnell. Sieht 
man das nicht?«

In der Brusttasche seines grünen Anzugs steckt 
ein zerknittertes, blaues Papiertaschentuch, darun-
ter trägt er ein rosafarbenes Hemd, dazu den ocker-
farbenen Hut – ein heruntergekommener Dandy, 
der sich im Jahrhundert geirrt hat.

»Was möchtest du trinken?«, fragt er und reißt 
die struppigen Brauen hoch. Dann schlurft er mit 
kurzen Schritten in die Bar hinüber und kommt 
mit einem Stout zurück. Er lässt sich auf einen 
Stuhl vor dem Feuer sinken, steckt sich eine Ziga-
rette an und beginnt zu erzählen: von seinem Ur-
großvater, der 1873 im Hafen von Dingle ertrank, 
»er konnte schwimmen, aber sein Schlips erwürgte 
ihn«; von seinem Großvater, der dieses Haus baute 
und 1899 einen Lebensmittelladen eröffnete; von 
seinem Vater, Dick MacDonnell, der begann, 
Schuhe zu reparieren, und bald zum größten Stiefel-
händler der Stadt wurde; und von sich selbst, der 
in diesem Raum schon seine Hausaufgaben mach-
te und gleich danach in der Schusterei weiterarbei-
tete, »bei Gott, ich weiß, was harte Arbeit ist!«

Er nimmt den letzten Zug seiner dritten oder 
vierten Zigarette und schnippt den Stummel in die 
Flammen. Seine Nägel sind gelb und verbogen, als 
ob sie kaum noch an den Kuppen hielten. »Es gibt 
ein gälisches Sprichwort«, grummelt er, als er am 
Ende seiner Geschichte angelangt ist: »Alles, was 
ist, bleibt nur für eine kurze Zeit.«

Dann kippt sein Kinn auf die Brust, die breite 
Krempe verbirgt sein Gesicht, nur das stoppelige 
Kinn steht hervor. Seine Kiefer malmen, man hört 
die Zähne knacken.

Oliver Joseph Mary MacDonnell ist ein 
Mann, der die besten Tage hinter sich hat. Einer 
der letzten Vertreter seiner Art, ein einst schil-
lerndes Exemplar einer untergehenden Welt, in 
der Schuster Bier zapfen und Wirte Särge ver-
kaufen.

Verabschiedet man sich schließlich von dem 
Mann am Feuer und tritt zur Schwingtür hinaus, 
in einen frühen Nachmittag des 21. Jahrhunderts, 
kann es sein, dass man einen Moment braucht, 
um sich wieder in der Gegenwart zurechtzufinden. 
Wobei das natürlich auch an all den Stouts liegen 
kann.

A  www.zeit.de/audio
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Dick, alt und merkwürdig

Was wollen die Bäume? Außer wachsen, grünen 
und unbelästigt alt werden, eigentlich nichts. 520 
der ältesten, dicksten, ehr- und merkwürdigsten 
wurden von drei Autoren, die das Deutsche 
Baumarchiv gegründet haben, in 25 Jahren er-
forscht, vermessen und fotografiert. Wenn die 
Bäume einen Namen tragen wie Dicke Margare-
te oder Zwölf Apostel, wenn sie Kirch-, Dorf-, 
Tanz- oder Gerichtslinden waren, standen ihre 
Chancen gut, wohlbehütet durch die Jahrhun-
derte zu kommen. Wenn sie dem Verkehr im 
Wege stehen, haben sie bis heute ein schlechtes 
Blatt. Einige der Veteranen sind sichtbar auf dem 
absterbenden Ast, andere, die seit der ersten Auf-
lage 2009 zur Ruine wurden, erfahren noch einen 
Nachruf. Um dokumentiert zu werden, musste 
jede Baumart einen Mindestumfang erreichen: 
neun Meter etwa die taillenstarke Linde. Dank 
der präzisen Wegbeschreibung kann man die 
Baum-Standorte zu einer Reise verbinden und, 
so man zu mehreren ist, versuchen, die alten Herr-
schaften zu umarmen und ihnen alles Gute zu 
wünschen. MTZ

Bernd Ullrich/Uwe Kühn/Stefan Kühn: Unsere 
500 ältesten Bäume. BLV Buchverlag, München 
2012; 320 S., 19,95 €

Russische Schweiz
»Was soll den Schweizern die Geschichte? Was 
soll den Schweizern die Poesie? Was soll ihnen die 
Musik? Sie haben schöne Seen.« Wenn der seit 
fast 20 Jahren in der Schweiz lebende russische 
Schriftsteller Michail Schischkin diesen Satz eines 
berühmten schreibenden Landsmanns zitiert, 
greift er auf eine Tradition der Bewunderung zu-
rück, mit der man vor allem im 19. Jahrhundert 
die große Landschaft der kleinen Eidgenossen-
schaft würdigte. Leo Tolstoi wanderte 1857 von 
Montreux nach Meiringen, vom Genfersee also 
ins Berner Oberland. Schischkin heftet sich lau-
fend, rastend und nachsinnend so eng an seine 
Fersen, dass man mitunter meint, ein Tolstoi-
Buch zu lesen. Aber Schischkin will mehr, näm-
lich »ein Wanderbuch über Russland und die 
Schweiz, Byron und Tolstoi, meine Mutter, das 
Schreiben, Liebe, Tod« verfassen. Und so streift 

Die Ladenseite des Foxy John’s sieht aus wie eine Baumarktf iliale

Dingles Walk of Fame: Vor dem Dick Mack’s erinnern Sterne an prominente Besucher

Ein Stammgast bei J. Curran. Außer Bier gibt es hier auch Großvaterhemden

man mit einem detailgenauen Beobachter durch 
Landschaften, die er gleichsam aufzublättern versteht 
in ihrer Geschichte des Angeschaut- und Beschrie-
benwerdens. So wie sich ein wandernder Tolstoi auf 
Rousseaus Héloïse – das erste Wanderbuch überhaupt 
– bezog, so bezog man sich später auf ihn. Vor ihm, 
1816, war Byron auf dieser Strecke unterwegs. 
Schischkin zieht die Tagebücher der verehrten Vor-
gänger ebenso heran wie die eigene russische Ver-
gangenheit, die seinen Blick auf die Schweiz prägt. 
Viele spannende literarische Bezüge, in der konkreten 
Anschauung der Schweizer Berge und Dörfer erzählt 
und vom Rotpunktverlag nun in schön gemachter 
Neuausgabe herausgebracht.  BC

Michail Schischkin: Auf den Spuren von Byron und 
Tolstoi. Eine literarische Wanderung von Montreux 
nach Meiringen. Rotpunktverlag, Zürich 2012; 408 
S., 29,90 €

Im Schoß der Götter
Kenntnisreich porträtieren Susanne Beigott und 
Otto Braun in ihrem Reiseführer Bali & Lombok 
den indonesischen Archipel. Sie weisen auf land-
schaftliche und historische Besonderheiten hin, 
den hinduistischen Kultplatz Goa Lawah etwa, 
samt seiner spektakulären Fledermaus-Höhle; sie 
beschreiben kulturelle Sehenswürdigkeiten und 
kulinarische Spezialitäten wie das Garküchen-Ge-
richt Gedang Mekuah, eine mit Kurkuma und 
Koriander gewürzte Papayasuppe. Bei aller Faszi-
nation für Exotik fehlen in diesem voluminösen 
Guide trotzdem nicht die kritischen Notizen zur 
»Tourismusmaschine Bali«. Oft überlaufene Küs-
tenorte wie Kuta, Sanur und Seminyak werden 
zwar ausführlich vorgestellt. Empfohlen werden 
dann jedoch eher eine Tour durch den vogelreichen 
Nationalpark Bali Barat oder ein Aufstieg zum »Sitz 
der Götter«, dem Vulkankrater des 3726 Meter 
hohen Gunung Rinjani (Lombok). Und so richtig 
relaxen, verrät das Autorenpaar, lässt es sich am 
besten auf der kleinen Gili-Insel Trawangan; denn 
dort findet sich im Resort Hari Puri Lumbung »das 
natürlichste, aber auch schönste Open-Air-Garten-
bad der Insel. Kein großer Luxus im herkömm-
lichen Sinne, dafür pure Entspannung für die See-
le.« Wenn das kein Fernweh macht. WH

Susanne Beigott/Otto Braun: Bali & Lombok. 
Michael-Müller-Verlag, Erlangen 2012; 520 S., 22,90 €
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Mitten in FjordNorwegens ursprünglicher Natur finden Sie und Ihre Liebsten
das ideale Ferien-Zuhause. Den Schlüssel für entspannte Tage abseits von
Stress und Hektik. Egal, ob Sie als Nachbarn imposante Fjorde, tiefe Wälder,
rauschende Wasserfälle, einsame Strände oder das Meer bevorzugen.

POOLHAUS IN DEN NORWEGISCHEN FJORDEN

Hjelle in Stryn. Foto: © Maciej Ducxynski/fjordnorway.com
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