Der Anfang des Lebens

Il Spaziergang mit Baby im Bauchbeutel: Der Regensburger
Friedhof auf dem Dreifaltigkeitsberg VON juLIUS SCHOPHOFF

urz nach der Geburt meiner Tochter

trug ich sie mittags oft im Bauchbeutel

tiber den Friedhof auf dem Dreifaltig-

keitsberg in Regensburg. Der kurze,
steile Anstieg begann gleich hinter unserem Haus.
Noch ehe wir oben angekommen waren, schnauf-
te es an meiner Brust, und ihre dicken Armchen
baumelten schlaff an mir herab.

Der Winter war fast voriiber. In den Kastanien
vor der Friedhofsmauer turnten
Eichhérnchen, darunter saflen
Spazierginger und blickten in die
Ferne. Nirgends hat man eine
bessere Aussicht auf die Stadt
und den Dom. Und nirgends war
man sicherer vor der schwarzen
Beulenpest. Vor drei Jahrhunder-
ten siechte die halbe Stadt dahin,
die Bewohner der nérdlichen
Stadtteile flohen auf diesen Berg,
bauten eine Kirche und beteten,
verschont zu bleiben. Bald darauf
wurde der Friedhof angelegt.

Durch eines der knarrenden
Eisentore trat ich ein. Die Grab-
steine in diesem alten Teil des Friedhofs sind aus
Marmor und Granit, einer pompéser als der ande-
re. In manche sind Todesdaten gemeifSelt, zu denen
mein Urgrofvater noch ein kleiner Junge war. In
der Mitte thront ein goldenes Kruzifix, so grof3, dass
man es schon von drauflen iiber die Friedhofs-
mauern funkeln sieht. Katholischer Prunk, der mir
als kirchenfernem Hamburger immer fremd blieb.
Ich mag die Stille auf Friedhofen, aber ich mache
mir nichts aus vergrabenen Gebeinen.
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Ein Engel wacht Uber die
Graber auf dem
Regensburger Friedhof

Drei Jahre vor der Geburt meiner Tochter starb
mein Vater. Einen Monat lang safs ich an seinem
Bett, sah, wie er immer gelber und schwicher wur-
de. Als er dann ging und sein kalter Leib vor mir
lag, wunderte ich mich, wie wenig mir dieser Kor-
per bedeutete. Mit meinem Vater hatte er nichts
mehr zu tun; er war lingst weg. »Das, was wir Tod
nennen, ist in Wahrheit der Anfang des Lebens,
stand in seiner Todesanzeige, Thomas Carlyle hat
das gesagt. Ich weifd nicht genau,
was es zu bedeuten hat. Aber ich
liebe es, dariiber nachzudenken.

Sinnierend, meine schlafende
Tochter an der Brust, lief ich {iber
die Wiesen, vorbei an Gedenk-
platten, die junge Buchen umrin-
gen, vorbei an Urnen in steiner-
nen Eragengribern, Plattenbau
fiir Tote. Schade, dachte ich, dass
mein Vater und meine Tochter
sich nie kennengelernt haben.
Oder doch? Waren sie woméglich
drei Jahre lang gemeinsam da, wo
ich nicht bin? Ich mag diesen
Gedanken. Wenn mir Trauernde
begegneten, musste ich aufpassen, nicht frohlich
auszuschen oder zu pfeifen. »Der Anfang des Le-
bensc, das ist doch kein Grund, traurig zu sein!

Dann aber, es war schon Frithling, kam ich zu
einem Teil des Friedhofs, den ich vorher nicht kann-
te. In der Nihe des Hintereingangs liegen Gréber,
die kleiner sind als die anderen. Bunte Windmiih-
len stecken im Gras, auf manchen Gedenksteinen
sitzen Kuscheltiere. Ein junges Paar stand da und
schwieg. Und ich ging sehr schnell weiter.
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