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Bisher lag das norwegische Stidtchen™Rjukan jedes Jahr#ir knapp'séchs Monate ifn Schatten. Seit zwei Wochen werden

Sonnenstrahlen iiber ferngesteyerte Spiegel au
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s war einmal eine Stadt, die die
Sonne nicht sah. Im Schatten der
Berge lagen Rathaus und Kirche,
Schule und Kraftwerk. Lang und
diister waren die Winter, von der
Sonne vergessen zankten die Kin-
der, weinten die Miitter, fluchten
die Viter. Bis eines Tages, mitten auf dem Markt-
platz, ein Wunder geschah.

Mittwoch, der 30. Oktober 2013, in der norwe-
gischen Kleinstadt Rjukan, 3500 Einwohner,
180 Kilometer westlich von Oslo. Die Liden sind
voriibergehend geschlossen, die Schiiler haben frei,
Kindergartenkinder marschieren in Zweierreihen ins
Zentrum. Um kurz vor zwélf Uhr mittags blicken
Tausende blasse Gesichter vom Markeplatz zum
Berghang im Norden auf.

Am Himmel kreisen Hubschrauber, die Presse
ist da: CBS News aus den Vereinigten Staaten, TV
Globo aus Brasilien, Al-Dschasira, Xinhua, grofite
Presseagentur der Volksrepublik China. Der norwe-
gische Privatsender TV2 ist mit acht Leuten ange-
riicke, seit neun Uhr morgens lduft eine Sondersen-
dung. Zwei deutsche Reporter, die am Tag zuvor fiirs
RTL Nachtjournal gefilmt haben, berichten nun live
fiir n-tv.

911 Meter Luftlinie entfernt, 450 Meter hoch
tiber dem Markeplatz, setzen sich drei computer-
gesteuerte Heliostaten in Gang. Langsam bewegen
sich die Sonnenspiegel in Position, je 5,55 Meter
hoch, 3,21 Meter breit. Um Schlag zwélf sollen sie
das Sonnenlicht auf den Marktplatz reflektieren, eine
100 Quadratmeter grof3e, leuchtende Ellipse.

Es ist Punkt zwdlf, aber Rjukan bleibt dunkel.
Eine Wolke hingt am Gipfel des Gaustatoppen fest
und verdecke die Sicht auf die Sonne. Quilend lang-
sam vergehen die Minuten, dann endlich, um 12.29
Uhr, reif3t die Wolke sich los.

Und es wird Licht.

Auf Liegestithlen im aufgeschiitteten Sand reiffen
Tinzerinnen mit Federn im Haar die Arme hoch,
dass ihre Cocktails tiberschwappen. Kinder mit
Leuchtwesten und Sonnenbrillen beginnen zu krei-
schen, eine Coverband mit langen Haaren und
Birten greift in die Saiten, Hair, »Let the sunshine
in«. Die Masse schwenkt die Arme im Takt, wedelt
mit Landesfihnchen, tiber den Képfen schweben
Riesenseifenblasen. Aus tausend Kehlen singt der
Chor: »Let the sunshine in!«

Es ist das erste Mal, dass die Wintersonne auf den
Markeplatz von Rjukan scheint. Steile Bergwinde
rauben der Stadt das Licht, fiinfeinhalb Monate im
Jahr. Die Sonne schafft es nicht tiber die Berge im
Stiden; im Norden sicht man ihr Licht den Hang
hinabwandern, doch den Ort erreicht es nicht. Dort
oben, hoch im Norden, gegeniiber der Sonne, stechen
jetzt die Spiegel. Sie drehen und neigen sich mit der
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wandernden Sonne und reflektieren das Licht immer
auf denselben Punkt. Es ist der zweite Heliostat
dieser Art: Der erste wurde 20006 iiber dem italieni-
schen Viganella errichtet, auch ein Ort, umstellt von
hohen Bergen. Der Edelstahlreflekeor erreicht dort
jedoch nur einen Bruchteil des Effekes von Rjukan.

Mit bloflem Auge sicht es so aus, als gehe die
Sonne tiber den Bergen auf. Sie blendet und wirmt.
Doch sie steht im Norden, sie steigt nicht, sie sinkt
nicht, sie bleibt stur am Bergkamm kleben. Thr Licht
wirkt natiirlich und kiinstlich zugleich, eine Mi-
schung aus Sonnen- und Scheinwerferlicht. Ein
Sonnenwerfer.

Wie ein Biihnenlicht strahlt er an diesem Nach-
mittag auf den Markeplatz. Die Stars: der Biirger-
meister, der Kulturreferent, die Tourismusleiterin,
der Geschiftsfiihrer der deutschen Ingenieurfirma
— und der Kiinstler Martin Andersen. Er steht im
Lichte seines Werks, blauer Flohmarktanzug, wilder
Backenbart, ein Gesicht voll Griibchen und Falten.
Kameraminner umzingeln ihn, Reporter driicken
ihm Mikrofone unter die Nase. Seelenruhig gibt er
Interview um Interview, stindig schmunzelnd, an-
scheinend amidisiert iiber sich und die Welt.

Die Nachricht des Wunders von Rjukan fegt wie
ein Sonnensturm iiber die Kontinente, Guardian,
Washington Post, Sydney Morning Herald, The Japan
Times, die Gulf Times aus Katar. Auch in Deutsch-
land erzdhlt jeder das norwegische Marchen, vom
Traunsteiner Tagblast bis zur Tagesschan.

Der Kiinstler, dessen Werk um die
Welt ging, arbeitet als Bademeister

»Es war ein Zirkus mit vielen Clowns, und ich war
der Tanzbir.« Der Tag danach. Martin Andersen, 40
Jahre alg, sitzt im Café gegentiber dem Markeplatz.
Die Sonne hat sich den ganzen Tag lang nicht ge-
zeigt, nun dimmert es. Andersen blickt zum Fenster
hinaus. Die Biihne ist abgebaut, der Sand ist weg.
Als sei nie etwas gewesen.

Andersen ist froh, dass der Spuk vorbei ist. Bis
finf Uhr morgens hat er gefeiert in seinem Haus,
mit Freunden, seiner Freundin, seiner Fxfrau und
den beiden Toéchtern. Er freut sich darauf, den
Abend allein zu verbringen. »Mein Kopf braucht
eine Pause.« Noch hat er Urlaub, von Montag an
steht er wieder im Hallenbad. Der Kiinstler, dessen
Werk um die Welt ging, arbeitet als Bademeister.

Was fasziniert die Menschen an seinem Sonnen-
spiegel? »Ganz einfachq, sagt er, »es geht um Licht
und Schatten.« Der Backenbart, die Schiebermiitze,
der staubige Anzug — Martin Andersen passt besser
in jene Zeit, in der diese Geschichte ihren Anfang
nahm: Am 31. Oktober 1913, exakt 100 Jahre vor
dem Gesprich im Café, schrieb der Biiroangestellte
Oskar Kittelsen im Lokalblatt Rjukan von seiner
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Sie blendet, warmt und euphorisiert: Am 30. Oktober begrif3ten die Rjukaner die Sonne. Zur Feier des Tages wurden auf dem Marktplatz Liegestiihle in frisch aufgeschiitteten Sand gestellt

Idee, drehbare Spiegel an der Nordseite des Hangs
zu installieren, um die Wintersonne in die Stadt zu
reflekdieren. »Welch Ruhm wire dies fiir Rjukan,
welch Werbung fiir unsere Stadt, unsere Firma und
unsere Ingenieurel« Knapp einen Monat spiter, am
28. November, erschien in derselben Zeitung ein
weiterer Artikel. Der Inhalt war der gleiche, der
Wortlaut teilweise identisch. Der Verfasser: Sam
Eyde. Er hatte sich die Idee seines Angestellten Kit-
telsen zu eigen gemacht, so wie alles andere in Rju-
kan. Es war seine Stadt.

Gerade war der Kunstdiinger erfunden worden,
und der Ingenieur Sam Eyde wusste aus seiner Zeit
in Deutschland als einer von wenigen, wie man ihn
herstellte: mit Wasser und viel Energie. 1905 griin-
dete er das Unternechmen Hydro Norsk; das Kraft-
werk, das er an den 104 Meter hohen Wasserfall
Rjukanfossen bauen lief3, war das grofSte seiner Zeit.
Die Welt war hungrig, der Kunstdiinger revolutio-
nierte die Landwirtschaft, und innerhalb weniger
Jahre wuchs das unbedeutende Bauerndorf Rjukan
zu einer Industriestadt mit 10 000 Einwohnern.

»Sam Eyde war megalomanc, sagt Martin Ander-
sen. Groflenwahn, das gefillt ihm. »Rjukan lief tiber
vor Energie, es war wie im Goldrausch!« Sam Eyde,
der Geschiftsmann, griff die Idee des Sonnenspiegels
nur aus einem Grund auf: Das Licht und die Wirme
sollten die Arbeiter gesund und stark halten — damit
sie hart arbeiten konnten. Doch die Ingenieure
konnten die Idee nicht umsetzen. Statt des Sonnen-
spiegels baute Sam Eyde 1928 die Krossobanen, eine
Seilbahn, die seine Arbeiter zur Erholung ins Licht
der Berge hob. Die Rjukaner benutzen sie bis heute,
begleitet von Touristen, die von der iltesten Seilbahn
Nordeuropas gehort haben.

Als Martin Andersen vor zwolf Jahren nach
Rjukan kam, war der Goldrausch voriiber. Die
Turbinen des groflen Kraftwerks liefen noch, doch
die Kunstdiinger-Industrie war abgezogen. Hydro
Norsk produzierte mittlerweile Aluminium in Bra-
silien und Deutschland. Rjukans letzte Fabrik war
langst geschlossen, die Stadt auf 3500 Einwohner
geschrumpft. Geblieben waren die gewaltigen Indus-
triecburgen und die Zweckwohnbauten an der
Hauptstrafle, die entlang des Flusses durch die
schmale Stadt fiihrt.

Andersen hatte jahrelang als Vagabund gelebr,
war von zu Hause verschwunden, ohne irgendjeman-
dem Bescheid zu sagen. Er lebte in Mali, Paris,
Betlin, Oslo, hatte grofle Ideen und verdiente sein
Geld mit Schaufel und Harke in den Girten reicher
Leute. Aus Paris hatte er eine Frau mitgebracht, sie
bekamen zwei Toéchter und suchten einen Ort zum
Leben, abseits der Grof$stadt. Seine Eltern waren
nach Rjukan gezogen. Die Berge, die Wasserfille,
die alten Kraftwerke — die Kulisse gefiel ihnen, sie
blieben. Doch sie vermissten die Sonne.

f den Markeplatzgelenkr. Die Geschichte einer Erleuchtung von juLius scHopHoFF

»Du sichst das Licht«, sagt Andersen, »aber du
spiirst es nicht.« Irgendwann stief er auf die alten
Zeitunggsartikel. Andersen arbeitete sich in die Ma-
terie ein, studierte Bergprofile, berechnete Einstrah-
lungswinkel. Er erhielt ein Stipendium, bezahlte
davon Ingenieure, sprach mit Lichtwissenschaftlern.
Er legte ein Konzept vor, dann noch eins, und im Jahr
2010, nach neun Jahren Arbeit, beschloss die Stadst,
den Spiegel zu bauen. Martin Andersen, der zugezo-
gene Sonderling, sollte die Sonne nach Rjukan holen.
Ein Messias mit staubigem Mantel und Backenbart
wiirde den Umnachteten Erleuchtung bringen.

Doch je heller das Licht, desto schwirzer die
Schatten. Auf dem Markeplatz fallen sie immer nach
Stiden, und wegen der Bewegung der Heliostaten
sind sie immer gleich lang. Sie haben eine dreifache
Kontur, weil die Sonne von drei Spiegeln reflekeiert
wird. Und die Umgebung wirkt im hellen Schein
des Markeplatzes umso dunkler.

»Wir laden 100 Millionen Menschen
ein, haben aber keine 200 Betten«

1300 Unterschriften sammelten die Gegner des
Spiegels. Das Geld, finf Millionen Kronen, etwa
620 000 Euro, sollte man lieber in Schulen und
Altenheime stecken, sagten sie. »Fiir die Leute hier
ist Kunst etwas, das man sich an die Wand hingtc,
sagt Andersen, »das man in seiner Freizeit macht.«
Beim Fest war kaum ein béses Wort zu horen, der
Ruhm scheint die Kritiker versdhnt zu haben. Nur
ein paar Halbstarke standen am Rand und norgelten:
»Ist doch dumm, das Licht fillt nur auf einen Fleck.
Aber vielleicht interessiert’s ja die Touristen.«

Andere, die gar nicht erst zur Er6ffnung gekom-
men sind, fragen sich, was Spiegeltouristen bringen.
»Was haben wir von den Besuchern, wenn sie gleich
weiterfahren?, sagt die Besitzerin der Tankstelle.
Schon heute kommen Skifahrer und Bergsteiger in
die Gegend, angezogen vom 1883 Meter hohen
Gaustatoppen. Wie eine weifSe Pyramide ragt sein
Gipfel iiber Rjukan. »Aber die Giste schlafen nicht
bei uns im Tal, sondern fahren rauf in die schicken
Berghotels.« Statt diesen Spiegel aufzustellen, hitte
man die Stadt auf Vordermann bringen sollen, sagt
die Frau, das heruntergekommene Park-Hotel, das
geschlossene Café beim Kino. Nicht mal gentigend
Stellplitze fiir Wohnmobile gebe es.

Die Wirtin des Pubs sicht das genauso: »Wir la-
den 100 Millionen Menschen ein — haben aber
keine 200 Betten.« Auflerdem, sagt sie, glaube nun
die ganze Welt, Rjukan sei ein stockfinsteres Kaff.
»Aber jetzt ist es zu spit. Der Spiegel ist da, und wir
miissen damit leben.« Der Besitzer des Park-Hotels
freut sich dagegen tiber die Aufmerksamkeit. Er hat
gerade begonnen, seine diisteren Zimmer zu reno-
vieren, in der Hoffnung, dass der Spiegel sein Ge-
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schift belebt. Und die Amerikanerin, die das helle, gut
besuchte Café am Markplatz betreibt, kann immer noch
nicht fassen, dass es zwolf Jahre gedauert hat, diesen
verdammten Spiegel aufzustellen. Der norwegische
Geist, sagt sie, sei das Gegenteil vom American spirit: Du
schaffst es bestimmct nicht! Versuch es erst gar nicht, es
konnte ja schiefgehen. Martin Andersen nennt es das
»Rjukan-Syndrom«: Die Leute haben sich an die Dun-
kelheit gewdhnt. In den Kraftwerken haben sie nicht
gelernt, an Visionen zu glauben. Jeder sitzt an seinem
Schalter, iiber sich kein Himmel, sondern das Hallen-
dach. »Hundert Jahre im Schatten machen engstirnig.«

Der grofite Kritiker des Spiegels, der Oppositions-

fithrer der Lichtlosen, ist aber keine blasse Gestalt aus
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der Schattenwelt. Im Gegenteil, er lebt auf der Sonnen-
seite. In Jogginghose und Badelatschen 6ffnet der pensio-
nierte Kraftwerksingenieur Bjarne Randlev die Tiir seiner
strahlend weifSen Holzvilla. Sie steht am Berg, im sonnigen
Norden. Hier wohnt die Rjukaner Oberschicht. Grofie,
helle Riume, Panoramafenster, Kristallkronleuchter,
weille Biisten, goldene Barockspiegel.

Randlev, 72 Jahre alt, sinkt in einen roten Samtsessel.
»Martin?«, er lacht, als er den Namen hort. »Martin ist
Marting, sagt er und zwirbelt an einem imaginiren Ba-
ckenbart, »ein Unikat!« Bjarne Randlev begann als 18-Jih-
riger im Kraftwerk. Jahrzehntelang war er dafiir zustindig,
die Maschinen vor Kilte und Wind zu schiitzen. Nach
seiner Pensionierung machte er als Berater weiter, erst seit
vergangenem Sommer ist er zu Hause.

Vor ihm auf dem Glastisch liegt ein Ordner mit Zei-
tungsartikeln. Im Lokalblatt R4 hat er mehrfach seine
Beftirchtungen verdffentiche: Die Spiegel, schreibt er,
halten die Kilte nicht aus, sie vereisen und reflektieren
nicht mehr richtig. Im Winter reicht der Strom der Solar-
zellen nicht. Wenn die Spiegel an den kurzen Tagen 20
Stunden lang stillstehen, frieren sie fest. Schnee auf der
Riickseite bringt sie aus der Balance, die Elektromotoren
versagen. »Die sind schwicher als mein Kiichenmixer!«

Vor allem aber: der Wind! Stiirme reiflen im Winter
Schneisen in den Hang, brechen die Baume vom Gipfel
bis ins Tal. Die Konstruktion, sagt Randlev, ist einfach nicht
stabil genug. »Der Spiegel wird den Winter niche tiber-
stehen!« Er blickt durchs Panoramafenster auf das alte
Kraftwerk, in dem er nicht mehr arbeitet. Dariiber, auf
Hohe seines Hauses, stromen Wolken durchs Tal, in die
Enge getrieben, wirbeln sie auf, zersetzen sich. Er vermisst
seine Arbeit.

Seine Frau schenkt Kaffee nach und serviert warmen
Apfelkuchen mit Mandelsplittern. Hier oben, sagt sie,
kehre die Sonne schon am 28. Februar zuriick, und sie
bleibe bis zum 14. Oktober. Bei den Randlevs dauert der
Sommer einen Monat linger als im Tal. Und wenn der
Winter am trostlosesten ist, im November, fliegen sie jedes
Jahr wie Zugvdgel ins Warme und machen Urlaub in
Miami Beach.

Mit den deutschen Ingenieuren der Firma Solar Tower
Systems, die den Spiegel gebaut haben, hat Bjarne Rand-
lev nie ein Wort gesprochen. Er weif§ nicht, dass die Mo-
toren fiinffach {iberdimensioniert sind und der Solarstrom
trotzdem reicht. Dass die Spiegel bei Stiirmen eine Schutz-
stellung einnehmen, parallel zum Hang. Er weiff aber auch
nicht, dass das Unternehmen normalerweise Solarkraft-
werke in Saudi-Arabien und Indien baut und mit Kilte
und Bergen keine Erfahrung hat. Und dass die drei jungen
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Martin Andersen hat einen 100 Jahre alten Plan verwirklicht und die Wintersonne
nach Rjukan gebracht. Auf dem Marktplatz stehen jetzt Binke zum Lichttanken

Mitarbeiter, die seit Wochen vor Ort sind, angesichts eines
vorhergesagten Sturms trotz allem etwas nervos wirken.

Zwei Tage nach dem groflen Fest bricht der Himmel
wieder auf. Am Morgen hat ein Lastwagen Steinquader
und Holzbinke auf dem Marktplatz abgeladen, die nun
im Halbkreis um das Licht stehen. Autos dringeln sich
heran, Menschen steigen aus und blicken zu der seltsamen
Sonne auf. Vorsichtig setzen sie ihre Schritte in den silber-
nen Strahl, fast dngstlich, als ob sie befiirchteten, ein Ufo
kénnte sie abholen. Martin Andersen erscheint, mit seiner
sehr blassen Freundin im Arm. Sie hat ein Baby an der
Brust, sein Sohn, auch er sehr blass. Andersen sieht amii-
siert aus, wie immer, und so merkt man ihm nicht an, dass
er am Morgen einen iiberraschenden Anruf bekommen
hat: Die Stadtverwaltung hat beschlossen, ihm nachtrig-
lich 100 000 Kronen zu zahlen, 12 400 Euro, fast so viel
wie in den gesamten zwélf Jahren zuvor. Er kann es gut
gebrauchen, um die Inkassounternehmen zu besinftigen.
Dann aber blitzt ein anderer Gedanke auf: »Was wiirde
ein Clown tun? Es so schnell wie moglich verprassen!«
Martin Andersen passt nicht nach Rjukan. Kommenden
Sommer will er die Stadt verlassen, um mit seiner Familie
auf einem Boot in Oslo zu leben.

An einem Samstag im Mirz werden sich die Biirger
von Rjukan wieder wie jedes Jahr auf dem Marktplatz
versammeln. Vieles wird dhnlich sein wie an dem Tag, der
die kleine Stadt weltberithmt machte: die T4dnzerinnen
mit den Federn im Haar, die Rede vom Biirgermeister, die
langbirtige Coverband, die Fihnchen, die Seifenblasen.
Doch aufSer dem Lokalblatt R4 wird niemand berichten.
Und die Biithne wird auf der anderen Seite des Platzes
stehen, vor der Statue des groffen Sam Eyde. Die Menschen
werden dem Spiegelbild der Sonne den Riicken zuwenden
und zum Bergkamm im Siiden aufblicken.

Um kurz vor zwolf Uhr mittags wird das wahre Wun-
der zuriickkehren. 4,6 Milliarden Jahre alt, 150 Millionen
Kilometer entfernt, 15 Millionen Grad heif3. Ein nuklea-
res Inferno, von keinem Kiinstler erfunden, von keinem
Ingenieur gesteuert, von keinem Stadtrat genehmigt.

Sechseinhalb Monate lang wird die Sonne den Asphalt
auf dem Markeplatz wirmen. Dort zeigt sich dann ein
irritierendes Phinomen, und vielleicht ist das die grof3te
Leistung des Kiinstlers Martin Andersen. Es ist ein uner-
hortes Werk, ein Verstof gegen die Naturgesetze: Auf dem
Markplatz von Rjukan verschwindet der eigene Schatten.

® www.zeit.de/audio

Hinweis der Redaktion: Bei unseren Recherchen
nutzen wir gelegentlich die Unterstiitzung von
Fremdenverkehrsimtern, Tourismusagenturen,
Veranstaltern, Fluglinien oder Hotelunternehmen.
Dies hat keinen Einfluss auf den Inhalt der
Berichterstattung.

Rjukan

Anreise

Per Mietwagen: vom Flughafen

Oslo 225, vom Stadtzentrum 175
Kilometer. Per Fernbus: vom
Flughafen Oslo mit dem Schnellzug
flytoget (www.flytoget.no) ins
Zentrum, dann vom Busterminal mit
dem Nor-Way Bussekspress (und
einmal Umsteigen) in vier Stunden
nach Rjukan (www.nor-way.no)

Unterkunft

Rjukan Hytteby, Brogata 9, 3660
Rjukan, 0047-35/09 01 22,
www.rjukan-hytteby.no. Ein Dutzend
bunter Ferienhiitten, einen Kilometer
ostlich des Markeplatzes. Die
ehemaligen Arbeiterhiuser sind gut
ausgestattet, das Empfangshaus ist
gleichzeitig ein Imbiss-Restaurant.
Zwei Personen ab 110 Euro pro Nacht.

Gaustablikk, Kvitavatnvegen 372,
3660 Rjukan, 0047-35/09 14 22,
www.gaustablikk.no. Schickes
Bergresort 15 Kilometer dstlich der
Stadt. DZ ab 175 Euro

Auskunft

Norwegisches Fremdenverkehrsamt,
Postfach 113317, 20433 Hamburg, Tel.
0180/500 15 48, www.visitnorway.com.
www.visitrjukan.com

NORWEGEN

;’ﬁf%
Europdisches ) 45
Nordmeer Q Q
&Y $
ars 5
9 <
© S
- QY
®
RJUKAN
ZEIT-GRAFIK
300 km

y

Hier gehts zur Buchung.

2n Sie im Siiden.

7 Tage
Mittelmeer

»
' 49 9 €
ab p.P.
\ inkl. Flug
il | Mallorca « Rom/

— e — Civitavecchia e Livorno e

k) = = .
— B Marseille e Barcelona e
Fsananns e adBETC, Mallorca

FAAATEENT P i

[ feeives ;.-

jeweils limitiertes Kontingent ¢« AIDA Cruises * Am Strande 3d ¢ 18055 Rostock

Buchen Sie jetzt: Reisebiiro ® AIDA Kundencenter +49 (0) 381/20 27 07 07 « www.aida.de

* AIDA VARIO Preis bei 2er-Belegung (Innenkabine) im Buchungszeitraum 05.-18.11.2013, inkl. An- und Abreisepaket mit AIDA Rail&Fly Ticket,




	Licht aus Spot an DIE ZEIT
	ZEIT_2013_47_0068

