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D
er Ort trägt zwei Na-
men. Den einen haben 
sich Größenwahnsinni-
ge ausgedacht: »Grand-
hotel Cosmopolis«. 
Natürlich ist »Grand-
hotel« ein Witz. Es 
handelt sich um einen 
schmucklosen, hellgel-

ben Sechziger-Jahre-Bau, ein ehemaliges Pflege-
heim in der Augsburger Altstadt. Aber am Ein-
gang schreiten die Gäste über einen roten Tep-
pich und werden respektvoll von Concierges in 
rot-goldenen Anzügen begrüßt. An der Wand 
neben der Re zep tion: Weltzeituhren. Nicht New 
York, London, Paris, sondern Gaza, Port-au-
Prince, Lampedusa. 

In der Lobby spielt ein Popsänger aus Afgha-
nistan Klavier, auf der Couch hat es sich ein Christ 
aus dem Iran gemütlich gemacht. An der Bar be-
dienen zwei Mazedonier, vor der Theke toben 
tsche tsche ni sche Kinder. 

Der Asylbewerber als willkommener Gast, die 
Flucht als Urlaub, in dem man Bekanntschaften 
schließt, Erholung findet, In spi ra tion – das ist 
die Vision.

Die Bürokraten vom Regierungsbezirk Schwa-
ben, die die Vision verwalten, nennen den Ort 
GU XV. Die 15. Gemeinschaftsunterkunft in 
Augsburg, ein Asylbewerber-
heim des Freistaats Bayern, des 
Bundeslands mit der restriktivs-
ten Asylpolitik.

Seit Monaten protestieren 
Flüchtlinge in Deutschland ge-
gen menschenunwürdige Be-
handlung. Sie marschieren quer 
durch die Republik, nähen sich 
die Lippen zu, hungern sich 
bewusstlos. In Augsburg haben 
Bürger ihnen ein Hotel gebaut, 
mit Rosengarten im Innenhof und Domblick 
vom Balkon.

Im Grandhotel gibt es 27 Flüchtlingszimmer 
und 18 Zimmer für ganz normale Hotelgäste, elf 
Künstler-Ateliers, einen Seminarraum, ein Café, 
ein Restaurant und, wenn die Laien-Bauarbeiter 
irgendwann fertig werden, eine Galerie.

Gerade wurde das Grandhotel Cosmopolis 
beim Bundeswettbewerb »Deutschland – Land 
der  Ideen« als Sieger geehrt. Jürgen Fitschen, der 
Co-Chef der Deutschen Bank, sagte in seiner 
Laudatio: »Die Bundessieger liefern mit ihren  
Ideen moderne Lösungen für die Zukunft unserer 
Städte. Sie sind Vorbilder, denn sie setzen ihre Vi-
sionen mit Leidenschaft, Engagement und Kreati-

vität in die Tat um.« Aber taugt dieses eigenartige 
Hotel, in dem man Gäste, Künstler und Flücht-
linge kaum aus ein an der hal ten kann, für mehr als 
einen Applaus bei einer Preisverleihung? Taugt es 
für ein modernes Märchen?

Eine Weile lang müssen die Macher des Grand-
hotels sich tatsächlich wie Figuren in einem Mär-
chen vorgekommen sein. Ihr Hotel war der Palast. 
Sie hatten ihn selbst gebaut.

Vor einem Jahr, im Februar 2013, ist das Grand-
hotel noch eine Baustelle. Von den Flüchtlingen, die 
hier mal wohnen sollen, keine Spur. Dafür gibt es 
zwei Dutzend Freiwillige, die das ehemalige Alten-
heim sanieren. Sechs Etagen, 66 Zimmer, 2630 Qua-
dratmeter. Die Freiwilligen nennen sich »Hoteliers« 
und tragen bei offiziellen Anlässen Concierge- 
Mützen und rot-goldene Jacken aus dem Theater. 
Sie haben zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung, für 
wen sie da schuften. Die Behörden werden ihnen die 
Flüchtlinge erst zuteilen, wenn alles fertig ist. Im 
Augenblick haben die Hoteliers bloß eine Über-
zeugung, eine Idee und sehr viel Energie.

Da ist Johannes, ein Student der Konflikt-
forschung, der bewegende Reden schreibt und 
meistens barfuß läuft, es sei denn, er trifft den 
Chef der Ausländerbehörde.

Da ist Lauritz, ein fleißiger Chirurg, der mit 
medizinischer Sorgfalt Kabelkanäle verlegt und 
Schaltkreise studiert und nur ab und zu den fal-

schen Draht kappt.
Da ist Stef, ein leiser Mu-

siker, der sich im dritten Stock 
ein Tonstudio eingerichtet hat, 
aber die meiste Zeit damit 
verbringt, sich ins Asylrecht 
einzulesen.

Da ist Berni, ein bärtiger 
Schweiger, der hier die 3000 
Sozialstunden abbrummt, zu 
denen er verknackt wurde, 
weil er die Stadt mit so vielen 

schwarzen Blumen verzierte, dass manche sie für 
das Augsburger Stadtwappen halten.

Und da ist Georg Heber. Die Hoteliers betonen 
bei jeder Gelegenheit, dass sie keinen Anführer haben. 
Das Grandhotel sei ein Gemeinschaftsprojekt, eine 
»soziale Skulptur«, an der alle gleichberechtigt mit-
arbeiteten. Doch wenn das Grandhotel eine Skulptur 
ist, hat Heber den Steinblock aufgetrieben, die Leu-
te zusammengetrommelt und die Meißel verteilt.

Beim ersten Treffen sitzt der 33-Jährige auf einem 
Sessel in seinem Baustellenbüro im zweiten Stock. 
Heber, Bob-Marley-Strickmütze auf der Mähne, hat 
seine typische Pose eingenommen, die Beine eng 
über ein an der ge schla gen, einen Ellbogen auf dem 
Knie, in der Hand eine Selbstgedrehte.

»Die Wörter Flüchtling und Asylbewerber neh-
men wir nicht in den Mund«, sagt er. »Hier gibt es 
nur Gäste.« Auch das Wort »Ehrenamt« sei verbo-
ten – weil es im Grandhotel weder um Ehre noch 
um Ämter gehe. Zu diesem Zeitpunkt glaubt He-
ber noch fest daran: Man ändert die Gesellschaft 
schon, indem man die alten Begriffe tilgt.

Georg Heber gehört zur alternativen Kultur-
szene Augsburgs. Bevor er auf die Idee kam, ein 
Flüchtlingshotel zu eröffnen, hatte er mit ein paar 
Freunden eine stillgelegte Brauerei ins »Jean Stein« 
verwandelt, eine Art Kulturzentrum, das bald zur 
In-Location wurde. Heber wollte die alte Brauerei 
vor dem Abriss retten, doch als die Bagger anroll-
ten, war keiner mehr da, der mit ihm protestieren 
wollte. Heber war sauer auf seine Freunde, er hatte 
ihre sinnlosen Partys satt. Sein nächstes Projekt 
sollte die Welt verändern.

Das mit der sozialen Skulptur hat Heber vom 
Aktionskünstler Joseph Beuys. »Jeder Mensch ist 
ein Künstler«, sagte der, und das war von Anfang 
an der Grundgedanke des Grandhotels.

Die Brauerei wurde abgerissen, Heber suchte 
nach einem neuen Ort für seine Träume. Im Som-
mer 2011 fiel ihm das heruntergekommene Alten-
heim im Domviertel auf. Es gehörte dem Diakoni-
schen Werk Augsburg und stand seit vier Jahren 
leer. Heber erfuhr, dass die Regierung von Schwa-
ben das Gebäude mieten wollte, um Asylbewerber 
darin unterzubringen.

Das brachte ihn auf eine Idee: Was, wenn 
Künstler und Asylbewerber gemeinsam einzögen, 
und mit ihnen Touristen aus aller Welt? Wenn sie 
die Flüchtlinge ins kulturelle Zentrum der Stadt 
holen und damit die Asylpolitik auf den Kopf 
stellen würden?

Gemeinsam mit acht Freunden schrieb Heber 
das »Konzept für eine soziale Skulptur im Herzen 
Augsburgs«, das Grandhotel Cosmopolis: Die 
Asylbewerber können sich in den Hotelbetrieb 
einbringen, in der Wäscherei, im Café, am Emp-
fang. Gemeinsam mit den Künstlern können sie 
ihre Zimmer einrichten, Wände streichen, Musik 
machen. Ein Flüchtlingsheim als Begegnungsstätte 
mit internationalem Flair, nach dem Vorbild der 
alten Grandhotels.

Pfarrer Fritz Graßmann, der theologische Vor-
stand der Diakonie, war begeistert. Er fragte sich 
schon lange, was aus dem Haus werden sollte. Die 
Diakonie hat ihren Sitz gleich neben dem ehema-
ligen Pflegeheim. Manchmal ging der Pfarrer 
durch die Verbindungstür, die von seinem Büro 
nach nebenan führte, und lief durch die gespens-
tisch leeren Flure, die verlassenen Schwesternwoh-
nungen unterm Dach, die grün gekachelte Groß-
küche im Keller.

Am 1. September 2011 übergab der Pfarrer dem 
Sozialkünstler Heber den Hausschlüssel. Mit einer 
Handvoll Freunden renovierte Heber zuerst die 
Lobby. Den Fünfziger-Jahre-Tresen überließ ihnen 
ein Fotogeschäft; eine Brauerei spendete ein Spül-
becken, einen Kühlschrank und etliche Kästen Bier. 
Im Dezember gab es die ersten Partys und Konzerte, 
in den folgenden Monaten veranstalteten sie Lesun-
gen, Ausstellungen, Gesprächsabende – mehr als 
anderthalb Jahre bevor die ersten Flüchtlinge und 
Hotelgäste einzogen. Und lange bevor Deutschland 
begriff, dass es sich auf einen neuen Zustrom von 
Flüchtlingen einstellen musste.

Das verlassene Altenheim wurde schnell zum 
neuen Hotspot der alternativen Szene. Viele, die 
kamen, wollten mitmeißeln an der sozialen Skulptur.

Anderthalb Jahre nach der Schlüsselübergabe 
ist das gesellschaftliche Kunstwerk kaum noch zu 
überblicken. Fast täglich sieht man neue Gesichter 
auf der Baustelle: Studenten, die hier ein Prakti-
kum machen; Verurteilte, die ihre Sozialstunden 
ableisten; Flüchtlinge, die in Heimen in der Um-
gebung untergebracht sind und die vor der Öde in 
das unfertige Hotel fliehen.

Die Baupläne hängen im Fahrstuhl, die Baulei-
terin hat blaue Haare und studiert im ersten Se-
mester Architektur, niemand hört auf sie. Bei einer 
Sitzung streiten sie stundenlang über ein rosafarbe-
nes Waschbecken, und niemand ist befugt, den 
Spuk zu beenden. Keine Hierarchien, jeder 
Mensch ein Künstler – frei nach Joseph Beuys.

Viele arbeiten Vollzeit als unbezahlte Laienhand-
werker, an manchen Tagen von morgens um zehn 
bis nachts um vier. Der Student der Konfliktfor-
schung zieht seine Schuhe an und reißt Wände ein; 
ein Illustrator pinselt Vögel ins Treppenhaus; ein 
junger Klempner, Widerstand gegen die Staats-
gewalt, verbüßt seine Strafe mit einem Pressluft-
hammer im Keller. Manchmal stehen sie dort in der 
Scheiße, weil einer das falsche Rohr rausgerissen hat.

Heber ist täglich auf der Baustelle, 80 Stunden 
die Woche. Während der Sanierung haust er in ei-
ner Schwesternwohnung unterm Dach, raucht viel 
und isst wenig. Zehn Kilo hat er abgenommen, 
sein Bart ist verwildert, seine Wangen sind blass. 
Seine Mutter, die mittags in der Gemeinschafts-
küche für alle kocht, sagt, er müsse mal wieder an 
die frische Luft. Er selbst sagt, er brauche dringend 
Urlaub, allein schon, um seine Beziehung zu ret-
ten. Während des Sommers in der Brauerei hat er 
eine Theaterschauspielerin kennengelernt und ge-
heiratet. Nun aber hat er kaum noch Zeit für sie. 

Heber hat ein erstaunliches Talent, Menschen zu 
gewinnen. Stößt jemand zur Gruppe, gibt er ihm 

Eine Lobby für Asylbewerber: Das Grandhotel Cosmopolis. 
Im Hintergrund, mit Hut, Hotelier Georg Heber

Asyl de luxe

Fortsetzung auf S. 16  

Warum müssen Flüchtlinge in Heimen wohnen, fragten sich Künstler aus  
Augsburg und eröffneten ein Grandhotel für Menschen auf der Flucht. Exilanten 
und Touristen unter einem Dach: Für diese Idee gewannen die Hoteliers Sponsoren 
und Preise. Dann trat die bayerische Staatsgewalt auf den Plan VON JULIUS SCHOPHOFF

Die Zahlen steigen
Im Jahr 2013 beantragten 127 000 
Flüchtlinge Asyl in Deutschland – 
doppelt so viele wie 2012. In der 
Statistik spiegeln sich die politischen 
Konflikte im arabischen Raum, in  
Afrika und in Afghanistan wider. Die 
Zahl der Flüchtlinge ist jedoch deutlich 
niedriger als in den neunziger Jahren. 
1993 hatte das hohe Flüchtlings-
aufkommen zu einer Verschärfung der 
Asylgesetze geführt. Daraufhin sanken 
die Zahlen – bis auf einen Tiefstand 
von 28 000 im Jahr 2008. 

Sammelunterkünfte
Für die Unterbringung sind die Bundes-
länder zuständig. Asylsuchende »sollen 
in der Regel in Gemeinschaftsunter-
künften untergebracht werden«, so 
steht es im Asylverfahrensgesetz. Es lässt 
trotz der Soll-Regelung Spielraum, wie 
sich in der unterschiedlichen Praxis der 
Länder zeigt. Bayern quartiert nach  
Angaben der Flüchtlingsorganisation 
Pro Asyl mehr als die Hälfte der 
Asylbewerber in Sammelunterkünften 
ein, in Rheinland-Pfalz und Nieder-
sachsen sind es nur etwa zehn Prozent. 
Die anderen Länder rangieren irgendwo 
dazwischen. »Von der Einzelwohnung 
bis zur Containerbaracke ist alles zu 
finden«, erklärt Pro Asyl.

Proteste gegen Heime 
Viele Kommunen haben in den letzten 
Jahren Flüchtlingsquartiere abgebaut 
und richten nun hastig neue ein. 
Vielerorts stellen sie nur Container auf, 
oft gegen den Protest von Anwohnern. 
Vor allem in Ostdeutschland 
marschieren Rechts radikale vor Asyl-
bewerberheimen auf, wie in Berlin-
Hellersdorf. Zugleich gibt es Proteste 
von Asylbewerbern und Unterstützern 
gegen die Art der Unterbringung, etwa 
mit einem Hungerstreik in Würzburg.

Auf der Flucht

Die Bauleiterin hat 
blaue Haare und  
studiert im ersten  
Semester Architektur. 
Niemand hört auf  sie. 
Keine Hierarchien!
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vom ersten Augenblick an das Gefühl, dazuzugehö-
ren. Sofort lullt er einen mit seiner sanften Stimme 
ein. Im Gespräch kommt er manchmal so nah heran, 
dass man die Wärme seines Atems spürt.

Heber kann spontan für 30 Leute kochen und 
am Ende seine eigene Por tion hergeben; und kurz 
darauf schreit er herum, weil einer über die frisch 
gewischten Fliesen im Bad läuft.

»Er spielt mit den Menschen«, sagt einer der 
Hoteliers. »Ein bisschen wie ein Sektenführer.«

Heber sagt dauernd, dass er nicht zum Chef 
stilisiert werden möchte. Doch wenn die Presse 
da ist, redet er immer etwas lauter als sonst. Wäh-
rend er versucht, den Gemeinschaftsgedanken zu 
formulieren, spricht er ständig von sich. Die häu-
fig beschworene Basisdemokratie im Grand hotel 
Cosmopolis wirkt zuweilen wie eine gewaltlose 
Alleinherrschaft.

»Georg ist ein unglaublicher Motivator«, sagt 
einer der Hoteliers, der seine Bachelorarbeit über 
die Gruppendynamik des Projekts schreibt – das 
Grandhotel ist schon ein Forschungsobjekt, noch 
bevor es überhaupt fertig ist. »Wenn er anzieht, 
ziehen alle mit. Und wenn er es schleifen lässt, 
macht keiner was. Ich bin mir sicher, dass er in der 
freien Wirtschaft steinreich werden würde.«

In der Baustellenküche stehen jeden Morgen 
zwei große Körbe mit Brötchen, Brezeln, Crois-
sants, Quarktaschen, Nussschnecken, gespendet 
von einer Bäckerei. Im Baumarkt bekommen die 
Hoteliers Mosaikfliesen geschenkt, eine Schubkarre 
und eine Bohrmaschine. Ein Versicherungsportal 
überlässt ihnen 15 Computer. Als der Bayerische 

Rundfunk dem Projekt den »Miteinander-Preis« 
verleiht, tönen Concierges vor laufender Kamera, 
man solle noch eine Null an das Preisgeld von 
10 000 Euro dranhängen, weil allein die Feuerleiter 
ein Heidengeld koste. Da fällt einem Alpenbauern 
vor dem Fernseher ein, dass er noch eine in sei-
nem Schuppen liegen hat. Die Kalksteinwerke 
Südbayern spenden 1000 Euro, die Reinigungs-
firma mega-rein überweist 3000 Euro. Die Robert-
Bosch-Stiftung lässt 50 000 Euro springen.

Irgendwann bemerkt Heber, dass der Begriff 
Skulptur es eigentlich doch nicht so gut trifft, weil 
man bei Skulpturen etwas abschlägt, wegnimmt, 
reduziert. Also nennt er das Grandhotel fortan 
»soziale Plastik«, weil ständig etwas hinzukommt.

Der wichtigste Verbündete des Grandhotels ist 
das Diakonische Werk Augsburg. Es nimmt einen 
Baukredit über 340 000 Euro auf, für Sanitäranla-
gen, Heizungsarbeiten, Brandschutz, es beauftragt 
Hebers Schwager als Architekt und vergibt sechs 
Praktikumsplätze an Heber und fünf seiner Freun-
de, 300 Euro im Monat, damit sie irgendwie über 
die Runden kommen. Viele wohnen während des 
Umbaus wie Heber im Haus – die Diakonie 
kommt für Heizung, Strom und Wasser auf.

Im Gegenzug renovieren die Hoteliers die drei 
Stockwerke, die die Diakonie später an die Regie-
rung vermieten wird. Und die Hoteliers polieren 
das Image des Wohlfahrtsverbands auf. Erneue-
rung, sagt Pfarrer Graßmann, komme in der Dia-
konie gut an. Dass die Hoteliers, vorsichtig gesagt, 
weltanschaulich neutral sind, ist für Graßmann 
kein Problem.

Nur das provokante Auftreten seiner neuen 
Nachbarn macht dem Geistlichen manchmal zu 
schaffen. Im Oktober 2012 zum Beispiel, als er sie 
ins Bauamt begleitet, um die endlich genehmigte 
Nutzungsänderung des Gebäudes abzuholen: Sin-
gend, klatschend und tanzend zieht eine Horde 
sektseliger Concierges in die Behörde, angeführt 
von einem Hotelier, der sich als Gehirn verkleidet 
hat. Das Gehirn schreit immerzu: »Benutz mich!«

Spätestens jetzt dürfte dem Letzten klar sein, dass 
das Grandhotel nicht nur eine kreative Idee ist, son-
dern vor allem: Protest. Ein Dauerprotest in einem 
bayerischen Asylbewerberheim. Bayern gehört zu den 
wenigen Bundesländern, in denen Asylbewerber in 
GUs wohnen müssen – einer der Hauptgründe für 
die deutschlandweiten Proteste gegen das Asylrecht.

Man könnte sich fragen, warum die Regierung 
von Schwaben sich darauf eingelassen hat. Sie 
richtet eine Gemeinschaftsunterkunft in einem 
Hotel ein, das umgebaut wurde, um gegen die 
Gesetze zu protestieren, die sie durchsetzen muss. 
Aber in Schwaben fehlen Plätze für Asylbewerber, 
und es gibt nicht viele Vermieter, die sich gern 
Flüchtlinge ins Haus holen.

Ursprünglich wollten die Hoteliers, dass Künstler, 
Hotelgäste und Flüchtlinge im Grandhotel Cosmo-
polis Tür an Tür wohnen. Doch die Regierung be-
stand darauf, abgeschlossene Bereiche auf drei Stock-
werken zu mieten, mit Bädern, Küchen und Gemein-
schaftsräumen nur für die Flüchtlinge. Für die Ho-
teliers war das der erste große Kompromiss. Sie 
ahnten nicht, was noch kommen würde.

Am 12. Juni 2013, einen Monat bevor die ers-
ten Flüchtlinge einziehen, besucht eine De le ga tion 
der Regierung von Schwaben das Grandhotel, um 
sich ein Bild vom Zustand des Gebäudes zu ma-
chen. Unter den vier Besuchern ist auch die Heim-
leiterin Stefanie Jungbeck. Sie wird in der GU XV 
für die Stockwerke der Flüchtlinge zuständig sein. 

Jungbeck führt in Unterwittelsbach noch eine 
weitere Gemeinschaftsunterkunft, mit 70 Asylbe-
werbern. Dort laufe es hervorragend, sagen ihre 
Vorgesetzten. Sie nennen Jungbeck »unsere Senk-
rechtstarterin«. Die Hoteliers sind gespannt auf 
ihre Heimleiterin. Sie wissen, dass von einem gu-
ten Verhältnis zu ihr viel abhängen wird.

Es ist ein sonniger Morgen, Stefanie Jungbeck 
trägt von Kopf bis Fuß Pink: Lippenstift und Lid-
schatten, Halstuch und Strickjacke, Nagellack und 
Ballerinas. Vor ihr steht ein halbes Dutzend Hote-
liers, barfuß und unrasiert, mit Farbflecken auf 
den zerrissenen Hosen.

Heber kommt zu spät, er sieht verschlafen 
aus. Jungbeck sieht ihn an: Baseballmütze schief 
auf der Mähne, Wollpulli mit grünen Elefanten, 
eine Damenhandtasche aus Kunstleder. Sie sagt 
nichts. Heber, der bisher noch jeden rumgekriegt 
hat, fragt: »Wie wird man eigentlich Heimleite-
rin? Ich meine, was lernt man da?« – »Ver wal-
tungs fach ange stell te«, sagt Jungbeck, nur dieses 
eine Wort.

Die Hoteliers führen die Besucher durch die 
Stockwerke der Asylbewerber. Die Badezimmer 
haben sie mit Mosaikfliesen verziert, auf einer 
Wand hat ein italienischer Hotelier die Wörter 
liber tà und umanità eingearbeitet, Freiheit und 
Menschlichkeit. Doch die De le ga tion sieht nur, 
dass ein Duschvorhang fehlt. »So geht das nicht!«, 
sagt die Heimleiterin.

In einem der langen Flure hängt ein buntes 
Sortiment gespendeter Lampen, an den Türen ha-
ben sie die ehemaligen Schwesternleuchten mit 
LEDs reaktiviert. Die Heimleiterin bemängelt eine 
nackte Glühbirne in einer der Küchen.

Die Zimmer der Flüchtlinge sind nicht nach 
deutschem Asylstandard eingerichtet – Metallspin-
de und Stockbetten –, sondern mit gespendeten 
Schränken und Betten. »Die Matratzen sind ge-
braucht«, sagt Jungbeck, »die können wir unmög-
lich verwenden.« Sie blickt zu Heber. »Auch wenn 
das für Sie vielleicht in Ordnung wäre.«

Heber hat Mühe, sich zu 
beherrschen. Manchmal schiebt 
ihn einer der anderen aus dem 
Raum. Sie dürfen es sich nicht 
mit Stefanie Jungbeck verscher-
zen. Die lässt keinen Zweifel 
daran, wer auf den Etagen der 
Flüchtlinge das Sagen haben 
wird. »Die Heimleiterin bin 
immer noch ich«, sagt sie. 

Wie ihre Vorgesetzten legt 
Jungbeck großen Wert darauf, 
dass die GU XV eine »ganz normale Gemein-
schaftsunterkunft« ist. Das heißt: Die Flüchtlinge 
– zumindest die Erstbewohner – sollen auf neuen 
Matratzen schlafen. Es heißt aber auch: Sie brau-
chen eine schrift liche Genehmigung der Auslän-
derbehörde, wenn sie den Regierungsbezirk ver-
lassen wollen. Sie bekommen kein Geld, um ein-
zukaufen oder ins Hotelrestaurant zu gehen, son-
dern müssen zweimal in der Woche für Verpfle-
gungspakete anstehen. Sie können am Empfang, 
im Café oder in der Wäscherei helfen, aber sie 
dürfen dabei nichts verdienen. Sie haben Internet-
anschlüsse auf den Zimmern – Lauritz, der Chi-
rurg, hat wochenlang LAN-Kabel verlegt –, aber 
sie dürfen sie nicht benutzen. Im Grandhotel sol-
len keine Präzedenzfälle geschaffen werden. Weder 
mit gebrauchten Matratzen noch mit frei verfüg-
barem Internet.

Als einer der Hoteliers die Heimleiterin am 
Ende der Führung fragt, was sie eigentlich von 
dem Konzept halte, sagt sie: »Ich finde die Idee gar 
nicht so dumm. Aber ob die Asylbewerber da mit-

machen? Vereinzelte vielleicht. Aber die meisten 
lachen Sie aus, die fragen: Was krieg ich dafür?«

Am 18. Juli 2013 kommen die ersten Flücht-
linge. Ein Reisebus bringt sie vom überfüllten 
Erstaufnahmelager in Zirndorf nach Augsburg. 
Der Bus passt nicht durch die engen Gassen. Also 
setzt der Fahrer die Flüchtlinge am Dom ab und 
meldet der Heimleiterin per Handy, dass sie nun 
da seien: drei tsche tsche ni sche Familien – sechs 
Erwachsene, zehn Kinder, acht davon Mädchen. 
Jungbeck verkündet im Hotel: »Ihr Gepäck tra-
gen sie selbst!« Doch Heber greift sich einen Ge-
päckwagen – einen Lagerwagen aus dem Super-
markt – und macht sich mit vier anderen Hote-
liers und ohne Heimleiterin auf den Weg zum 
Dom. Die Mädchen, in rosa T-Shirts und lila 
Sommerkleidern, ein Bein auf dem Tretroller, se-
hen skeptisch zu, wie die freundlich nickenden 
Männer die Reisetaschen und Plastiktüten auf 
den Wagen hieven.

Die Hoteliers haben den Teegarten hergerich-
tet, im Schatten einer Ulme stehen Tische mit 
Kaffee und Croissants, Kirschen und Gummi-

fröschen. Gesprochen wird an diesem ersten Tag 
wenig. Wie auch, die Tsche tsche nen verstehen 
kein Deutsch und die Hoteliers kein Tschetsche-
nisch oder Russisch. Die Flüchtlinge wissen nicht, 
wo sie gelandet sind. Die Hoteliers müssen sich 
daran gewöhnen, dass ihre Idee nun keine Idee 
mehr ist, sondern Wirklichkeit.

Werden sie etwas mit ein an der anfangen kön-
nen, die Flüchtlinge und die bayerischen Lebens-
künstler? Hat der Kommentator womöglich 
recht, der im Hotel-Blog schrieb, es werde zu ei-
nem Kulturschock kommen? Oder der andere, 

der formulierte, die Asylbe-
werber würden »auf schein-
heilige art und weise« für 
»dilettantische ›kunstprojekte‹ 
regelrecht missbraucht«?

Die Kinder lösen die Span-
nung. Sie toben durch die 
Flure, klimpern zu dritt auf 
dem Klavier im Foyer. Im 
Spielzimmer zeigt Heber ih-
nen Hula-Hoop-Reifen und 
eine Kiste mit bunten Kostü-

men. Er lernt ihre Namen, Laura, Marta, Iman, 
Amina, und knetet ihnen einen Hasen. »Hase! Wie 
heißt das bei euch?« – »Saitschik.«

Ein paar Wochen später sind alle Zimmer der 
Asylbewerber belegt, 55 Personen. Sie mischen 
sich mit Künstlern und neugierigen Besuchern. 
Im Keller bügeln drei tsche tsche ni sche Frauen 
Bettwäsche, nebenan mauert einer ihrer Männer 
eine Wand aus Glasbausteinen. Ein äthiopischer 
Kriegsdienstverweigerer feudelt das Foyer und 
wischt die Tische im Café ab. Am Empfangstresen 
lächelt eine Musikerin aus Japan, an der Bar be-
dient der bärtige Augsburger, der gerne schwarze 
Blumen malt. Eine Berliner Künstlerin trinkt mit 
einem afghanischen Kalligrafen Kaffee, muslimi-
sche Tsche tsche nin nen geben atheistischen Bayern 
zur Begrüßung Wangenküsschen. »Wir sind wie 
Brüder und Schwestern«, sagt ein Mazedonier.

Für einen Augenblick scheint es egal, wer 
Flüchtling ist und wer Hotelier. Im Grandhotel 
Cosmopolis sind sie eine wahrhaft kosmopoliti-
sche Gemeinschaft.

Draußen in der Stadt zeigen die Hoteliers den 
Flüchtlingen Kirchen und Moscheen, begleiten sie 
zum Arzt, zur Schule – und zur Ausländerbehörde. 
Dort sitzen die Flüchtlinge vor einer Glasscheibe 
und bekommen Papiere, die sie nicht verstehen, 
durch einen Schlitz geschoben. Weil Johannes, 
dem Konfliktforscher, nicht in den Kopf gehen 
will, warum die Briefe nicht wenigstens auf Eng-
lisch übersetzt werden, zieht er seine Schuhe an 
und besucht den Chef der Ausländerbehörde. Und 
als Michi, der Soziologiestudent, von einem ge-
fürchteten Sachbearbeiter erfährt, macht er ein 
Praktikum bei ihm, um gegenseitiges Verständnis 
zu schaffen.

Am 8. Oktober feiert das Grandhotel Cosmo-
polis offiziell Eröffnung – nun sollen endlich auch 
die Touristen kommen. Der Konfliktforscher, 
wieder barfuß, hält die Begrüßungsrede: »Die 
höchste Form der Kunst ist die soziale Interakti-
on.« Künstler präsentieren die Hotelzimmer, die 
sie gestaltet haben: das »Frauenzimmer«, Raum 
407, pink und plüschig, wo der Tisch Mädchen-
schuhe trägt und Kamasutrabücher aufgeschla-
gen liegen. Das »Spiegel zimmer«, Raum 408, 
alufolientapeziert, in dessen Kunstwerken man 
sich selbst sieht und liest: You are the one – but not 
the only. Das Zimmer »Innen/Außen«, Raum 502, 
wo rechts ein weißer Mann aus Gips durch die 
Wand geht und man links durch einen Maschen-
draht in eine Gefängniszelle blickt.

In der Lobby feiern sie bis spät in die Nacht. 
Der afghanische Kalligraf tanzt mit der Schöpferin 
des plüschig-pinken Frauenzimmers, und der gan-
ze Laden klatscht im Takt.

Dann wird es still, zu hören sind nur ein paar 
Gitarrenzupfer und die sanfte Stimme von Farhad, 
einem afghanischen Popsänger, der schon während 
der Bau arbei ten zum Grandhotel gestoßen ist. Er 
hat das Lied für seine afghanische Liebe geschrie-
ben. Produziert und aufgenommen hat Farhad das 
Lied im dritten Stock, im Tonstudio von Stef. In 
der Lobby werden die Augen feucht. In den afgha-
nischen Charts steht der Song auf Platz zwei. Ein 
Hit aus dem Grandhotel.

In den folgenden Wochen ist das Hotel oft aus-
gebucht. Viele Gäste stammen aus dem Freundes-
kreis der Hoteliers, Bekannte von Bekannten, 
Künstler, Musiker, Theaterschauspieler. Doch im-
mer öfter kommen auch Gäste, die das Grandhotel 
im Fernsehen gesehen oder davon gelesen haben: 
eine Augsburger Hochzeitsgesellschaft, eine fränki-
sche Verwaltungsangestellte, eine Schweizer Tou-
rismus-Unternehmerin. Ein chinesisches Indus-
triellenpaar reist auf Empfehlung des Rotary-
Clubs an.

Bis heute hat es im Grandhotel niemand ge-
schafft, ein Buchungssystem einzuführen. Anfra-
gen per E-Mail und Telefon bearbeitet Micha, erst 
hochschwanger, nun mit einem Säugling auf dem 
Arm. Viele Gäste wundern sich darüber, dass sie 
gefragt werden, wie viel sie zahlen wollen: Es gibt 
keine festen Preise, nur Empfehlungen, 58 Euro 
für ein Doppelzimmer.

Anfangs beschweren sich manche Gäste noch 
über den mangelnden Komfort, die Bäder auf 
den Fluren, klappernde Türen, fehlende Papier-
körbe. Doch am Abend, wenn sie in der Lobby 
sitzen und Farhad Klavier spielt, sind sie alle 
versöhnt. Die Atmosphäre, sagen sie einhellig, 
diese Atmosphäre!

An dieser Stelle würde man gerne aufhören und 
schreiben: Die soziale Plastik ist fertig, das Grand-
hotel Cosmopolis ist ein voller Erfolg, ein Modell 
für Deutschland. Doch so einfach ist es nicht.

Mitte Dezember. An den Infotafeln auf den 
Fluren der Asylbewerber hängen Fotokopien des 
Dienstausweises von Frau Jungbeck. Daneben 
steht auf Deutsch, Englisch, Russisch und Per-
sisch: »Entscheidungen u. Belange, die Unterkunft 
betreffend, werden ausschließlich von der Reg. v. 
Schwaben, vertreten durch die Heimleiterin Fr. 
Jungbeck u. durch den Hausmeister Herr Molent 
getroffen und umgesetzt. Fr. Jungbeck u. Herr 
Molent handeln immer im Rahmen ihrer Dienst-
anweisungen.«

Die meisten Flüchtlinge wollen lieber nicht 
über die Heimleitung sprechen. 

»Miss Jungbeck?«, sagt eine Mazedoniern, die 
nicht will, dass man ihren Namen schreibt. »She is 
the big boss.«

Bis vor ein paar Wochen, erzählt die Frau, habe 
sie in der Wäscherei geholfen. Bis die Heimleiterin 
sie eines Morgens um sieben aus dem Bett geholt 
und gesagt habe, dass es illegal sei, im Hotel zu 
arbeiten. Seitdem hält die Mazedonierin sich von 
der Wäscherei fern.

Hasibullah, ein junger Afghane, erzählt, dass 
drei Mal die Woche der Hausmeister an seine Tür 
klopft, um zu kontrollieren, ob der richtige 
Schrank im Zimmer steht. Hasibullah wohnt mit 
seiner Frau und seinem sechs Monate alten Sohn 
in einem kleinen, schlecht belüfteten Raum. Als 
Wassertropfen an seinem Metallspind herunter-
rannen, holte er einen Holzschrank vom Sperr-
müll. Doch der Hausmeister bestand darauf, dass 
Hasibullah ihn wieder gegen den Metallspind aus-
tauschte. Seinen Hilfsjob in der Essensausgabe, für 
die der Hausmeister verantwortlich ist, ist Hasi-
bullah seit dem Vorfall los.

Befragt man den Hausmeister dazu, sagt er, er 
dürfe nicht mit Journalisten reden, und verweist 
an Herrn Meyer, den Pressesprecher der Regierung 
von Schwaben.

Bittet man Frau Jungbeck um ein Gespräch, 
antwortet Herr Meyer per Mail, dass »Auskünfte 
gegenüber Medienvertretern in unserem Haus 
grundsätzlich über die Pressestelle erfolgen«.

Auf Anfrage bei Herrn Meyer schreibt seine 
Stellvertreterin: »Die Bewohner des Grandhotels 
Cosmopolis können ihre Zimmer so gestalten, wie 
sie es wünschen. Wir stellen dafür ggf. auch Wand-
farbe zur Verfügung. (...) Für Aktivitäten in der 
ihnen zur Verfügung stehenden Zeit brauchen die 
Bewohner auch keine Erlaubnis von uns.«
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Doch woher sollen Hasibullah und die Mazedo-
nierin das wissen? An den Infotafeln steht: »Fr. Jung-
beck u. Herr Molent handeln immer im Rahmen 
ihrer Dienstanweisungen.« Die Flüchtlinge wollen 
sich nicht mit der Regierung anlegen, aus Angst, es 
könnte sich auf ihr Asylverfahren auswirken. 

Am 16. Dezember, einem Montag, sitzt eine 
weinende Tsche tsche nin in der Lobby. Heber umarmt 
sie lange, streichelt ihren Kopf, doch er kann sie nicht 
trösten. Am Morgen waren zwei Polizeibeamte da. 
Am Mittwoch, morgens um halb sechs, werden sie 
wiederkommen. Die Frau und ihre Familie sollen 
nach Polen abgeschoben werden. In das Land, über 
das sie in die EU eingereist sind – dorthin, wo sie nach 
der Dublin-Verordnung Asyl beantragen müssen. 
Dorthin, wo man sie in den Tagen nach der Flucht 
aus Tschetschenien in ein Auffanglager an der Gren-
ze gesperrt hat. Dorthin, wo sie von Wachen mit 
Schlagstöcken in die Zimmer ge-
trieben wurden.

Krisensitzung im Hotelbü-
ro noch am selben Tag. Es ist 
nicht die erste: Der Abschiebe-
bescheid lag, wie viele andere, 
schon wenige Wochen nach 
dem Einzug in der Post. Die 
Hoteliers haben eine Anwältin 
engagiert, Widersprüche ge-
schrieben, waren mit den tsche-
tsche ni schen Mädchen im Rat-
haus. Sie haben eine Re so lu tion 
formuliert und eine Pe ti tion beim Bayerischen 
Landtag eingereicht – doch die liegt seit zwei Wo-
chen unbearbeitet im Innenministerium.

Sonst rauchen sie nur auf dem Balkon, aber 
jetzt qualmt ein halbes Dutzend Hoteliers die 
Bude voll. Heber läuft auf und ab wie ein Panther 
im Käfig. Seit die Familie im Sommer am Dom-
platz stand, hatte er sie fast jeden Tag um sich, 
Hunderte Male hat er die Namen der Kinder geru-
fen, seit er ihnen am ersten Tag den Hasen knetete. 

Iman. Amina. Zurück ins polnische Auf fang-
lager. »Mir steht der Sinn nach zivilem Ungehor-
sam!«, ruft Heber.

»Darauf warten die doch nur«, sagt Stef, der 
Musiker, »damit sie uns den Laden dichtmachen 
können.«

Immer wieder greift Heber zum Telefon. Er 
will den Chef der Ausländerbehörde sprechen. 
Den Oberbürgermeister. Den Innenminister. Er 
erreicht niemanden. Am Ende will er den Bundes-
präsidenten anrufen. »Gauck boykottiert Sotschi, 
aber Deutschland schiebt Iman und Amina ab!«

Für Heber ist der Moment gekommen, um mit 
den Mächtigen Grundsätzliches zu besprechen.

Irgendwann, nach Stunden, hat Heber einen 
Staatssekretär der CSU am Apparat. Der ruft den 
Chef der Ausländerbehörde an, der wiederum 
meldet sich bei der Anwältin des Grandhotels und 
diktiert, was die Familie unterschreiben muss, um 
der Abschiebung doch noch zu entkommen: Sie 
muss ihren Asylantrag zurückziehen und freiwillig 
nach Russland ausreisen, sobald die Pässe aus Mos-
kau da sind. Die Familie unterschreibt, Haupt-
sache, nicht zurück nach Polen. 

Die Hoteliers haben die Abschiebung gerade 
noch verhindert. Doch das Grandhotel verliert 
seine ersten Gäste. Für Heber war das immer ein 
Tabu. Im Grandhotel Cosmopolis sollte jeder 
selbst entscheiden, wann er auscheckt. »Wenn die 
Flüchtlinge keine  Chance bekommen, hierzublei-
ben, ist das Konzept gescheitert«, sagt er.

Der Pfarrer Fritz Graßmann sagt: »Herr He-
ber, haben Sie wirklich ge-
glaubt, dass es im Grandhotel 
keine Abschiebungen gibt? 
Wir können doch von hier 
nicht das Dublin-Abkommen 
aushebeln.«

Mitte Februar haben auch 
viele andere tsche tsche ni sche 
Familien des Grandhotels un-
terschrieben, freiwillig aus-
zureisen. Aber nicht alle. Wie-
der versammeln sich die Ho-
teliers zur Krisensitzung, doch 

diesmal hat die Stimmung etwas Euphorisches. 
Ihnen ist etwas eingefallen, worauf sie bisher nicht 
gekommen waren.

Es geht um eine 38-jährige Tsche tsche nin und 
ihre vier Kinder. Auch sie sollen nach Polen ab-
geschoben werden. Die Frau und ihre Kinder ge-
hören zu den ersten Gästen des Grandhotels. Die 
Jüngste, vier Jahre alt, saß bei der offiziellen Eröff-
nungsfeier des Hotels auf Hebers Schultern. Sie trug 
seinen Hut, er hielt ihre Hände.

Zwei Tage vor dem Abschiebetermin bringen 
Heber und Stef die Familie in die Pfarrei St. Peter 
und Paul. Der katholische Pfarrer Karl Mair ge-
währt ihr Kirchenasyl, weil er in der Abschiebung 
einen humanitären Härtefall sieht: Die Mutter, so 
hat sie es den Dolmetschern des Grandhotels er-
zählt, war seit Jahren auf der Flucht – vor dem 
Krieg in Tschetschenien, vor ihrem gewalttätigen 
Mann, vor Rechtsradikalen im polnischen Białys-
tok, die die Wohnung ihrer tsche tsche ni schen 
Nachbarin abfackelten.

»Sie hat uns ein paarmal gesagt, dass ihre Kin-
der der einzige Grund sind, warum sie nicht aus 
dem Fenster springt«, sagt Heber.

Ein Augsburger Arzt hat der Frau eine post-
traumatische Belastungsstörung attestiert: In einer 
Abschiebung sah er eine »unzumutbare traumatisie-
rende Belastung mit unabsehbaren Folgen für sie 
und für die Kinder«. Die Pe ti tion, die die Hoteliers 
für sie eingereicht hatten, ist vor dem Bayerischen 
Landtag gescheitert. Die Kirche ist die letzte, aber 
eine gute  Chance für die Familie. Die Abschiebung 
ist auf den 18. Februar um fünf Uhr morgens fest-
gesetzt. Am 24. Februar läuft die Frist für die Ab-
schiebung nach Polen ab, danach bekäme die Frau 
ein Asylverfahren in Deutschland. Eine Woche im 
Pfarrhaus – und die Familie dürfte vorerst bleiben. 
Die Gesetze mit einem kleinen Trick umgehen – 
ganz nach dem Geschmack der Hoteliers.

Am 18. Februar um fünf Uhr morgens warten 
Heber und Stef in der Hotellobby. Bis halb sechs 
harren sie aus, aber es lässt sich kein Beamter bli-
cken. Sie gehen zurück nach Hause. Heber hat sich 
gerade wieder ins Bett gelegt, als ihn die tsche-
tsche ni sche Mutter aus dem Pfarrhaus anruft: 
»Horge, Horge, Polizei!«

Heber springt auf und ruft ein Taxi, doch als er 
gegen sechs Uhr beim Pfarrhaus ankommt, sind die 
Beamten bereits drin. Dem Pfarrer ist es nicht ge-
lungen, die Polizisten von der Festnahme abzubrin-
gen. Heber versucht, zur Familie zu gelangen, doch 
die vier Beamten lassen ihn nicht in die Pfarr-
wohnung. Heber organisiert einen Dolmetscher – 
doch die Polizisten lehnen ab. Eine Verständigung, 
erklärt die Polizei später gegenüber der ZEIT, sei 
»auch ohne fundierte Russischkenntnisse durchaus 
möglich« gewesen und »auch nicht erforderlich«, da 
die Familie auf die Abschiebung vorbereitet gewesen 
sei. Noch am selben Tag bringen die Polizisten die 
Frau und die vier Kinder zur polnischen Grenze.

Die SPD und die Bundesarbeitsgemeinschaft 
Asyl sind empört, der Bischof von Augsburg sagt, 
dass ihn der Vorfall traurig mache. 

Georg Hebers soziale Plastik, sie zerbröselt.
Die Woche, in der dieser Artikel erscheint, ver-

bringt Heber im polnischen Białystok, wo die Fami-
lie nach der Abschiebung gelandet ist. Er will ihr Geld 
bringen und sehen, wie es ihr geht. Außerdem sucht 

er in Białystok Räume für ein neues Projekt. Nach-
dem er sich so lange mit der Bürokratie herum-
geschlagen habe, sagt er, müsse er wieder künstlerisch 
tätig werden, einen neuen Ort der Par ti zi pa tion 
schaffen. Schon am Tag der Eröffnung in Augsburg 
hat er gesagt: »Ich sehe das Grandhotel Cosmopolis 
auf dem Weg zum globalen Unternehmen.«

Aber weil Heber noch immer so blass und über-
arbeitet ist wie im Jahr zuvor, geht es in ein paar 
Tagen erst mal in den Urlaub, allein schon um 
seine Ehe zu retten. Eigentlich wollte er mit seiner 
Frau nach Süd ost asien. Doch jetzt hat er heraus-
gefunden, dass Tsche tsche nen problemlos nach 
Brasilien reisen können – also auch die Bewohner 
des Grandhotels.

Einer der Hoteliers besitzt auf der Halb insel Ma-
raú ein großes Grundstück an einer Lagune. Er ist 
begeistert von Hebers Idee: Unter Palmen, fernab der 
EU-Flüchtlingspolitik, könnten sie gemeinsam ein 
Resort für Flüchtlinge und Touristen aufziehen, mit 
Strandhütten, Lehmhäusern und Fischerbooten. 
Georg Heber hat es schon vor Augen.
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Eine Tschetschenin, die seit einem halben Jahr zu Gast im 
Grandhotel ist. Im April soll sie abgeschoben werden

Es reicht! Heber will 
den Chef der 
Ausländerbehörde 
sprechen. Den 
Innenminister. Den 
Bundespräsidenten!
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