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‘Waut und Verwesung

Der Erste Weltkrieg in zehn
klassischen Romanen der
europiischen Literatur S. 20

Fuflballgefiihle

Was neunzig Minuten mit
Menschen machen kénnen —
ein Auszug aus dem neuen

DOSSIER

Asyl

er Ort trigt zwei Na-
men. Den cinen haben
sich Gro inni

vitit in die Tat um.« Aber taugt dieses eigenartige
Hotel, in dem man Giste, Kiinstler und Fliicht-
linge kaum derhalten kann, fiir mehr als

ge ausgedacht: »Grand-

hotel  Cosmopolisc.

Natiirlich ist »Grand-

hotel« ein Witz. Es

handelt sich um einen

schmucklosen, hellgel-
ben Sechziger-Jahre-Bau, ein ehemaliges Plege-
heim in der Augsburger Altstadt. Aber am Ein-
gang schreiten die Giiste iiber einen roten Tep-
pich und werden respekevoll von Concierges in
rot-goldenen Anziigen begriifit. An der Wand
neben der Rezeption: Weltzeituhren. Nicht New
York, London, Paris, sondern Gaza, Port-au-
Prince, Lampedusa.

In der Lobby spielt ¢in Popsinger aus Afgha-
nistan Klavier, auf der Couch hat es sich cin Christ
aus dem Iran gemiidlich gemacht. An der Bar be-
dienen zwei Mazedonier, vor der Theke toben
tschetschenische Kinder.

Der Asylbewerber als willkommener Gast, die
Flucht als Urlaub, in dem man Bekanntschaften
schlieft, Erholung findet, Inspiration — das ist
die Vision.

Die Biirokraten vom Regicrungsbezirk Schwa-
ben, die die Vision verwalten, nennen den Ort
GU XV. Die 15. Gemeinschaftsunterkunft in
Augsburg, ein Asylbewerber-
heim des Freistaats Bayern, des
Bundeslands mit der restriktivs-
ten Asylpolitik.

Seit Monaten protestieren
Fliichtlinge in Deutschland ge-
gen menschenunwiirdige Be-
handlung. Sie marschieren quer
durch die Republik, nihen sich
die Lippen zu, hungern sich
bewusstlos. In Augsburg haben
Biirger ihnen ein Hotel gebaut,
mit Rosengarten im Innenhof und Domblick
vom Balkon.

Im Grandhotel gibt es 27 Fliichtlingszimmer
und 18 Zimmer fiir ganz normale Hotelgiste, elf
Kiinstler-Ateliers, einen Seminarraum, ein Café,
ein Restaurant und, wenn die Laien-Bauarbeiter
irgendwann fertig werden, eine Galerie.

Gerade wurde das Grandhotel Cosmopolis
beim Bundeswettbewerb »Deutschland — Land
der Ideen« als Sieger geehrt. Jiirgen Fitschen, der
Co-Chef der Deutschen Bank, sagte in seiner
Laudatio: »Die Bundessieger liefern mit ihren
Ideen moderne Lésungen fiir die Zukunft unserer
Stidte. Sie sind Vorbilder, denn sie setzen ihre Vi-
sionen mit Leidenschaft, Engagement und Kreati-

cinen Applaus bei einer Preisverleihung? Taugt es
fiir cin modernes Mirchen?

Eine Weile lang miissen die Macher des Grand-
hotels sich tatsichlich wie Figuren in cinem Mir-
chen vorgekommen sein. Thr Hotel war der Palast.
Sie hatten ihn selbst gebaut.

Vor einem Jahr, im Februar 2013, ist das Grand-
hotel noch eine Baustelle. Von den Fliichtlingen, die
hier mal wohnen sollen, keine Spur. Dafiir gibr es
zwei Dutzend Freiwillige, die das ehemalige Alten-
heim sanieren. Sechs Etagen, 66 Zimmer, 2630 Qua-
dratmeter. Die Freiwilligen nennen sich »Hoteliers«
und tragen bei offiziellen Anlissen Concierge-
Miitzen und rot-goldene Jacken aus dem Theater.
Sie haben zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung, fiir
wen sie da schuften. Die Behdrden werden ihnen die
Fliichtlinge erst zuteilen, wenn alles fertig ist. Im
Augenblick haben die Hoteliers blof cine Uber-
zeugung, eine Idee und sehr viel Energie.

Da ist Johannes, ein Student der Konflike-
forschung, der bewegende Reden schreibt und
meistens barfufl liuft, es sei denn, er triffc den
Chef der Auslinderbehdrde.

Da ist Lauritz, cin fleiliger Chirurg, der mit

izinischer Sorgfalt Kabelkanile verlegr und
Schaltkreise studiert und nur ab und zu den fal-
schen Draht kappt.

Da ist Stef, ein leiser Mu-
siker, der sich im dritten Stock
cin Tonstudio eingerichtet hat,
aber die meiste Zeit damit
verbringt, sich ins Asylrecht
einzulesen.

Da ist Berni, ein birtiger
Schweiger, der hier die 3000
Sozialstunden abbrummt, zu
denen er verknackt wurde,
weil er die Stadt mit so vielen

schwarzen Blumen verzierte, dass manche sie fiir
das Augsburger Stadtwappen halten.

Und da ist Georg Heber. Die Hoteliers betonen
bei jeder Gelegenheit, dass sie kemen Anﬁ,\hrer haben.

deluxé

Warum miissen Fliichtlinge in Heimen wohnen, fragten sich Kiinstler aus
Augsburg und erdffneten ein\Grandhotel fiir Menschen auf der Flucht. Exilanten
und Touristen unter cinem Dach: Fiir diese Idee gewannen dic Hoteliers Sponsoren
und Preise: Dann trat die bayerische Staatsgewalt auf den Plan. voN juLius SCHOPHOFF

»Die Worter Fliichtling und Asylbewerber neh-
men wir nicht in den Mund, sagt er. »Hier gibt es
nur Giste.« Auch das Wort »Ehrenami« sei verbo-
ten — weil es im Grandhotel weder um Ehre noch
um Amter gehe. Zu diesem Zeitpunke glaubt He-
ber noch fest daran: Man éndert die Gesellschaft
schon, indem man die alten Begriffe tilgt.

Georg Heber gehort zur alternativen Kultur-
szene Augsburgs. Bevor er auf die Idee kam, ein
Fliichtlingshotel zu eréffnen, hatte er mit ein paar
Freunden cine stillgelegte Brauerei ins »Jean Stein«
verwandelt, cine Art Kulturzentrum, das bald zur
In-Location wurde. Heber wollte dic alte Brauerei
vor dem Abriss retten, doch als die Bagger anroll-
ten, war keiner mehr da, der mit ihm protestieren
wollte. Heber war sauer auf seine Freunde, er hatte
ihre sinnlosen Partys satt. Sein nichstes Projekt
sollte die Welt verindern.

Das mit der sozialen Skulptur hat Heber vom
Aktionskiinstler Joseph Beuys. »Jeder Mensch ist
ein Kiinstlerc, sagte der, und das war von Anfang

an der Grundgedanke des G

—

Am 1. September 2011 iibergab der Pfarrer dem
Sozialkiinstler Heber den H; hliissel. Mit einer
Handvoll Freunden renovierte Heber zuerst die
Lobby. Den Fiinfziger-Jahre-Tresen iiberlief ihnen
ein Fotogeschift; eine Brauerei spendete ein Spiil-
becken, einen Kiihlschrank und etliche Kisten Bier.
Im Dezember gab es die ersten Partys und Konzerte,
in den folgenden Monaten veranstalteten sie Lesun-
gen, Ausstellungen, Gespriichsabende — mehr als
anderthalb Jahre bevor die ersten Fliichdlinge und
Hortelgiste cinzogen. Und lange bevor Deutschland
begriff, dass es sich auf cinen neuen Zustrom von
Fliichlingen einstellen musste.

Das verlassene Altenheim wurde schnell zum
neuen Hotspot der alternativen Szene. Viele, die
kamen, wollten mitmeifieln an der sozialen Skulptur

Anderthalb Jahre nach der Schlii

Buch von Axel Hacke S.22
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Im Jahr 2013 beantragten 127 000
Fliichtlinge Asyl in Deutschland —
doppelt so viele wie 2012. In der
Statistik spiegeln sich die politischen
Konflikte im arabischen Raum, in
Afrika und in Afghanistan wider. Die
Zahl der Fliichtlinge ist jedoch deutlich
niedriger als in den neunziger Jahren.
1995 hatte das hohe Fliichtlings-

zu einer Verschirfung der

ist das gesellschafiliche Kunstwerk kaum noch zu
iiberblicken. Fast tiglich sicht man neue Gesichter
auf der Baustelle: Studenten, die hier cin Prakri-
kum machen; Verurteilte, die ihre Sozialstunden
blei Flichdi ie in Heimen in der Um-

Die Brauerei wurde abgerissen, Heber suchte
nach einem neuen Ort fiir seine Triume. Im Som-
mer 2011 fiel ihm das heruntergekommene Alten-
heim im Domviertel auf. Es gehorte dem Diakoni-
schen Werk Augsburg und stand scit vier Jahren
leer. Heber erfuhr, dass die Regierung von Schwa-
ben das Gebaude mieten wollte, um Asylbewerber
darin unterzubringen.

Das brachte ihn auf eine Idee: Was, wenn
Kiinstler und Asylbewerber gemeinsam einzdgen,
und mit ihnen Touristen aus aller Welt? Wenn sie
die Fliichtlinge ins kulturelle Zentrum der Stadt
holen und damit die Asylpolitik auf den Kopf
stellen wiirden?

Gemeinsam mit acht Freunden schrieb Heber
das »Konzept fiir cine soziale Skulptur im Herzen
Augsburgs«, das Grandhotel C lis: Die
Asylbewerber konnen sich in den Hotelbetrieb
cinbringen, in der Wischerei, im Café, am Emp-
fang. Gemeinsam mit den Kiinstlern kénnen sie
ihre Zimmer cinrichten, Winde streichen, Musik
machen. Ein Fliichtlingsheim als Begegnungsstitte
mit mtcrmnonalcm Flair, nach dem Vorbild der

Das Grandhotel sei ein G ke, eine

alten G

»soziale Skulpture, an der alle gleuhberechngt mit-
arbeiteten. Doch wenn das Grandhotel eine Skulptur
ist, hat Heber den Steinblock aufgetrieben, die Leu-
te zusammengetrommelt und die Meifiel verteilt.

Beim ersten Treffen sitzt der 33-Jihrige auf einem
Sessel in seinem Baustellenbiiro im zweiten Stock.
Heber, Bob-Marley-Strickmiitze auf der Mihne, hat
seine typische Pose eingenommen, die Beine eng
iibereinandergeschlagen, einen Ellbogen auf dem
Knie, in der Hand cine Selbstgedrehte.

Pfarrer Fritz (,raGmann, der theologische Vor-
stand der Diakonie, war begeistert. Er fragte sich
schon lange, was aus dem Haus werden sollte. Die
Diakonie hat ihren Sitz gleich neben dem chema-
ligen Pflegeheim. Manchmal ging der Pfarrer
durch die Verbindungstiir, die von seinem Biiro
nach nebenan fithrte, und lief durch die gespens-
tisch leeren Flure, die verlassenen Schwesternwoh-
nungen unterm Dach, die griin gekachelte Grof3-
kiiche im Keller.

gebung untergebracht sind und die vor der Ode in
das unfertige Hotel flichen.

Die Baupline hingen im Fahrstuhl, die Baulei-
terin hat blaue Haare und studiert im ersten Se-
mester Architcktur, niemand hért auf sie. Bei ciner
Sitzung streiten sie stundenlang iiber cin rosafarbe-
nes Waschbecken, und niemand ist befugt, den
Spuk zu beenden. Keine Hierarchien, jeder
Mensch ein Kiinstler — frei nach Joseph Beuys.

Viele arbeiten Vollzeit als unbezahlte Laienhand-
werker, an manchen Tagen von morgens um zchn
bis nachts um vier. Der Student der Konflikefor-
schung zieht seine Schuhe an und reifit Winde ein;
ein Illustrator pinselt Vigel ins Treppenhaus; ein
junger Klempner, Widerstand gegen die Staats-
gewalt, verbiifit seine Strafe mit einem Pressluft-
hammer im Keller. Manchmal stehen sie dort in der
Scheifie, weil ciner das falsche Rohr rausgerissen hat.

Heber ist tiglich auf der Baustelle, 80 Stunden
die Woche. Wihrend der Sanierung haust er in ei-
ner Schwesternwohnung unterm Dach, raucht viel
und isst wenig. Zehn Kilo hat er abgenommen,
sein Bart ist verwildert, seine Wangen sind blass.
Seine Mutter, die mittags in der Gemeinschafts-
kiiche fiir alle kocht, sagt, er miisse mal wieder an
die frische Luft. Er selbst sagt, er brauche dringend
Urlaub, allein schon, um scine Bezichung zu ret-
ten. Wihrend des Sommers in der Brauerei hat er
cine Theaterschauspielerin kennengelernt und ge-
heiratet. Nun aber hat er kaum noch Zeit fiir sie.

Heber hat ein erstaunliches Talent, Menschen zu
gewinnen. Stdft jemand zur Gruppe, gibt er ihm

Fortsetzung auf S. 16 mm—

Asylgesetze gefiihrt. Daraufhin sanken
die Zahlen — bis auf cinen Tiefstand
von 28 000 im Jahr 2008.

Fiir die Unterbringung sind die Bundes-
linder zustindig. Asylsuchende »sollen
in der Regel in Gemeinschaftsunter-
kiinften untergebracht werdenc, so
steht es im Asylverfahrensgeserz. Es lisst
trotz der Soll-Regelung Spielraum, wie
sich in der unterschiedlichen Praxis der
Linder zeigt. Bayern quartiert nach
Angaben der Fliichtlingsorganisation
Pro Asyl mehr als die Halfte der
Asylbewerber in Sammelunterkiinften
ein, in Rheinland-Pfalz und Nieder-
sachsen sind es nur etwa zehn Prozent.
Die anderen Linder rangieren irgendwo
ischen. »Von der Ei
bis zur Containerbaracke ist alles zu
findene, erklirt Pro Asyl.

Viele Kommunen haben in den letzten
Jahren Fliichtlingsquartiere abgebaut
und richten nun hastig neue ein.
Vielerorts stellen sie nur Container auf,
oft gegen den Protest von Anwohnern.
Vor allem in Ostdeutschland
marschieren Rechtsradikale vor Asyl-
bewerberheimen auf, wie in Berlin-
Hellersdorf. Zugleich gibt es Proteste
von Asylbewerbern und Unterstiitzern
gegen die Art der Unterbringung, etwa
mit einem Hungerstreik in Wiirzburg.

Foto: Ramona Gast! fur DIE ZEIT/www.ramonagastl.de
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Asyl de luxe

vom ersten Augenblick an das Gefiihl, dazuzugehs-
ren. Sofort lullt er einen mit seiner sanften Stimme
ein. Im Gespriich kommt er manchmal so nah heran,
dass man die Wirme seines Atems spiirt.

Heber kann spontan fiir 30 Leute kochen und

Irgendwann bemerkt Heber, dass der Begriff
Skulptur es eigentlich doch nicht so gut trifft, weil
man bei Skulpturen etwas abschligt, wegnimmt,
reduziert. Also nennt er das Grandhotel fortan
»soziale Plastike, weil stindig etwas hinzukommt.

Der wichtigste Verbiindete des Grandhotels ist
das Diakonische Werk Augsburg. Es nimmt cinen
Baukredit iiber 340 000 Euro auf, fiir Saniti

Es ist ein sonniger Morgen, Stefanie Jungbeck
triigt von Kopf bis Fult Pink: Lippenstift und Lid-
schatten, Halstuch und Strickjacke, Nagellack und
Ballerinas. Vor ihr steht cin halbes Dutzend Hote-

machen? Vereinzelte vielleicht. Aber die meisten

lachen Sie aus, die fragen: Was krieg ich dafiir?«
Am 18. Juli 2013 kommen die ersten Fliicht-

linge. Ein Reisebus bringt sie vom iiberfiillten

liers, barfufl und unrasiert, mit Farbflecken auf
den zerrissenen Hosen.

Heber kommt zu spit, er sieht verschlafen
aus. Jungbeck sieht ihn an: Baseballmiitze schief

gen, Heizungsarbeiten, Brandschutz, es beauftragt
Hebers Schwager als Architekt und vergibt sechs

am Ende seine eigene Portion hergeben; und kurz
darauf schreit er herum, weil einer iiber die frisch
gewischten Fliesen im Bad lduft.

»Er spielt mit den Menschen«, sagt einer der
Hoteliers. »Ein bisschen wie ein Sektenfiihrer.«

Heber sagt dauernd, dass er nicht zum Chef
stilisiert werden méchte. Doch wenn die Presse
da ist, redet er immer etwas lauter als sonst. Wih-
rend er versucht, den Gemeinschaftsgedanken zu
formulieren, spricht er stindig von sich. Die hiu-
fig beschworene Basisdemokratie im Grandhotel
Cosmopolis wirkt zuweilen wie cine gewaltlose
Alleinherrschaft.

| Arc itekt Mlchae’
darﬁder Gast selbst én

I
| /4

»Georg ist cin unglaublicher Motivatore, sagt
ciner der Horeliers, der seine Bachelorarbeit iiber
die Gruppendynamik des Projekes schreibt — das
Grandhotel ist schon ein Forschungsobjekt, noch
bevor es iiberhaupt fertig ist. »Wenn er anzieht,
zichen alle mit. Und wenn er es schleifen lisst,
macht keiner was. Ich bin mir sicher, dass er in der
freien Wirtschaft steinreich werden wiirde.«

In der Baustellenkiiche stchen jeden Morgen

zwei grofle Kérbe mit Brotchen, Brmln, Crons—
N

Prakrik an Heber und fiinf seiner Freun-
de, 300 Euro im Monat, damit sie irgendwie iiber
die Runden kommen. Viele wohnen wihrend des
Umbaus wie Heber im Haus — die Diakonie
kommt fiir Heizung, Strom und Wiasser auf.

Im Gegenzug renovieren die Hoteliers die drei
Stockwerke, die die Diakonie spiter an die Regie-
rung vermieten wird. Und die Hoteliers polieren
das Tmage des Wohlfahrtsverbands auf. Erneue-
rung, sagt Pfarrer Graimann, komme in der Dia-
konie gut an. Dass die Hoteliers, vorsichtig gesagt,
weltanschaulich neutral sind, ist fiir GraSmann
kein Problem.

Nur das provokante Auftreten seiner neuen
Nachbarn macht dem Geistlichen manchmal zu
schaffen. Im Okrober 2012 zum Beispiel, als er sie
ins Bauamt begleitet, um dic endlich genchmigte
Ni inderung des Gebiudes abzuholen: Sin-
gend, klatschend und tanzend zieht eine Horde
sekeseliger Concierges in die Behdrde, angefithre
von einem Hotelier, der sich als Gehirn verkleidet
hat. Das Gehirn schreit immerzu: »Benutz mich!«

Spn(estens jerzt diirfte dem Letzten klar sein, dass

s G

sants, Quarkrtaschen, 1

nicht nur eine kreative Idee ist, son-

von einer Biickerei. Im Baumarke bekommen die
Hoteliers Mosaikfliesen geschenkt, eine Schubkarre
und eine Bohrmaschine. Ein Versicherungsportal
iiberlsst ihnen 15 Computer. Als der Bayerische
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Rundfunk dem Projekt den »Miteinander-Preis«
verleiht, ténen Concierges vor laufender Kamera,
man solle noch eine Null an das Preisgeld von

10 000 Euro dranhiingen, weil allein die Feuerleiter
b

dern vor allem: Protest. Ein Dauerprotest in cinem
bayerischen Asylbewerberheim. Bayern gehort zu den
wenigen Bundeslindern, in denen Asylbewerber in
GUs wohnen miissen — einer der Hauprgriinde fiir
die deutschlandweiten Proteste gegen das Asylrecht.

Man kénnte sich fragen, warum die Regierung
von Schwaben sich darauf eingelassen hat. Sie
richtet eine Gemeinschaftsunterkunft in einem
Hotel ein, das umgebaut wurde, um gegen die
Gesetze zu protestieren, die sie durchsetzen muss.
Aber in Schwaben fehlen Plitze fiir Asylbewerber,
und es gibt nicht viele Vermieter, die sich gern
Fliichtlinge ins Haus holen.

Urspriinglich wollten die Hoteliers, dass Kiinstler,
Hotelgiste und Fliichtlinge im Grandhotel Cosmo-

auf der Mihne, Wollpulli mit griinen Elefanten,
cine Damenhandtasche aus Kunstleder. Sie sagt
nichts. Heber, der bisher noch jeden rumgekriege
hat, fragt: »Wie wird man eigentlich Heimleite-
rin? Ich meine, was lernt man da?« — »Verwal-
tungsfachangestellte«, sagt Jungbeck, nur dieses
eine Wort.

Die Hoteliers fithren die Besucher durch die
Stockwerke der Asylbewerber. Die Badezimmer
haben sie mit Mosaikfliesen verziert, auf ciner
‘Wand hat cin italienischer Hotelier die Worter
liberta und wmaniti cingearbeitet, Freiheit und
Menschlichkeit. Doch die Delegation sicht nur,
dass ein Duschvorhang fehlt. »So geht das nichtle,
sagt die Heimleiterin.

In cinem der langen Flure hingt cin buntes
Sortiment gespendeter Lampen, an den Tiiren ha-
ben sie dic chemaligen Schwesternleuchten mit
LED:s reaktiviert. Die Heimleiterin bemiingelt cine
nackee Glithbirne in einer der Kiichen.

Die Zimmer der Fliichtlinge sind nicht nach
deutschem Asylstandard eingerichtet — Metallspin-
de und Stockbetten —, sondern mit gespendeten
Schranken und Betten. »Die Matratzen sind ge-
brauchte, sagt Jungbeck, »die kénnen wir unmég-
lich verwenden.« Sie blickt zu Heber. »Auch wenn
das fiir Sie vielleicht in Ordnung wire.«

Heber hat Miihe, sich zu
beherrschen. Manchmal schiebt
ihn einer der anderen aus dem
Raum. Sie diirfen es sich nicht
mit Stefanie Jungbeck verscher-
zen. Die ldsst keinen Zweifel
daran, wer auf den Etagen der
Fliichdinge das Sagen haben
wird. »Die Heimleiterin bin
immer noch ich sagt sie.

Wie ihre Vorgesetzten legt
Jungbeck groflen Wert darauf,
dass die GU XV cine »ganz normale Gemein-

kunfi« ist. Das heiflt: Die Fliichtlinge

polis Tiir an Tiir wohnen. Doch die Regierung be-

stand darauf, abgeschlossene Bereiche auf drei Stock-

werken zu mieten, mit Bidern, Kiichen und Gemein-

schaftsraumen nur fiir die Fliichdinge. Fiir die Ho-

teliers war das der erste grofle Kompromiss. Sie
nten nicht, was noch kommen wiirde.

Am 12. Juni 2013, einen Monat bevor die ers-
ten Fliichdlinge einzichen, besucht cine Delegation
der Regierung von Schwaben das Grandhotel, um
sich ein Bild vom Zustand des Gebiudes zu ma-
chen. Unter den vier Besuchern ist auch die Heim-
leiterin Stefanie Jungbeck. Sie wird in der GU XV
fiir die Stockwerke der Fliichtlinge zustindig scin.

Jungbeck fithre in Unterwittelsbach noch eine
weitere Gemeinschaftsunterkunft, mit 70 Asylbe-

cin Heidengeld koste. Da fillt einem Alp n
vor dem Fernscher ein, dass er noch eine in sei-
nem Schuppen liegen hat. Die Kalksteinwerke
Siidbayern spenden 1000 Euro, die Reinigungs-
firma mega-rein iiberweist 3000 Euro. Die Robert-
Bosch-Stiftung lisst 50 000 Euro springen.

werbern. Dort laufe es hervorragend, sagen ihre
Vorgesetzten. Sie nennen Jungbeck »unsere Senk-
rechstarterin«. Die Hoteliers sind gespannt auf
ihre Heimleiterin. Sie wissen, dass von einem gu-
ten Verhiltnis zu ihr viel abhingen wird.

— zumindest die Erstbewohner — sollen auf neuen
Matratzen schlafen. Es heifit aber auch: Sie brau-
chen cine schriftliche Genehmigung der Auslin-
derbehérde, wenn sie den Regierungsbezirk ver-
lassen wollen. Sie bekommen kein Geld, um ein-
zukaufen oder ins Hotelrestaurant zu gehen, son-
dern miissen zweimal in der Woche fiir Verpfle-
gungspakete anstchen. Sie kénnen am Empfang,
im Café oder in der Wischerei helfen, aber sie
diirfen dabei nichts verdienen. Sie haben Internet-
anschliisse auf den Zimmern — Lauritz, der Chi-
rurg, hat wochenlang LAN-Kabel verlegt —, aber
sie diirfen sie nicht benutzen. Im Grandhotel sol-
len keine Prizedenzfille geschaffen werden. Weder
mit gebrauchten Matratzen noch mit frei verfiig-
barem Internet.

Als einer der Hoteliers die Heimleiterin am
Ende der Fithrung fragt, was sie cigendlich von
dem Konzept halte, sagt sie: »Ich finde die Idee gar
nicht so dumm. Aber ob die Asylbewerber da mit-

Erstaufnahmel in Zirndorf nach Augsburg.
Der Bus passt nicht durch die engen Gassen. Also
setzt der Fahrer die Fliichtlinge am Dom ab und
meldet der Heimleiterin per Handy, dass sie nun
da seien: drei tschetschenische Familien — sechs
Erwachsene, zehn Kinder, acht davon Madchen.
Jungbeck verkiindet im Hortel: »Thr Gepick tra-
gen sie selbstl« Doch Heber greift sich einen Ge-
pickwagen — cinen Lagerwagen aus dem Super-
markt — und mache sich mit vier anderen Hote-
liers und ohne Heimleiterin auf den Weg zum
Dom. Die Midchen, in rosa T-Shirts und lila
Sommerkleidern, ein Bein auf dem Tretroller, se-
hen skeptisch zu, wie die freundlich nickenden
Minner die Reisetaschen und Plastiktiiten auf
den Wagen hieven.

Die Hoteliers haben den Teegarten hergerich-
tet, im Schatten ciner Ulme stehen Tische mit
Kaffee und Croissants, Kirschen und Gummi-

fréschen. Gesprochen wird an diesem ersten Tag
wenig. Wie auch, die Tschetschenen verstehen
kein Deutsch und die Hoteliers kein Tschetsche-
nisch oder Russisch. Die Fliichtlinge wissen nicht,
wo sie gelander sind. Die Hoteliers miissen sich
daran gewdhnen, dass ihre Idee nun keine Idee
mehr ist, sondern Wirklichkeit.

‘Werden sie etwas miteinander anfangen kén-
nen, die Fliichtlinge und die bayerischen Lebens-
kiinstler? Hat der Kommentator woméglich
recht, der im Hotel-Blog schrieb, es werde zu ei-
nem Kulturschock kommen? Oder der andere,

der formulierte, die Asylbe-
werber wiirden »auf schein-
heilige art und weise« fiir
»dilettantische skunstprojektec
regelrecht missbraucht«
Die Kinder lgsen die Span-
nung. Sie toben durch die
Flure, klimpern zu dritt auf
dem Klavier im Foyer. Im
Spiclzimmer zeige Heber ih-
nen Hula-Hoop-Reifen und
eine Kiste mit bunten Kostii-
men. Er lernt ihre Namen, Laura, Marta, Iman,
Amina, und knetet ihnen einen Hasen. »Hase! Wie
heifdt das bei euch?« — »Saitschik. «

Ein paar Wochen spiter sind alle Zimmer der
Asylbewerber belegt, 55 Personen. Sie mischen
sich mit Kiinstlern und neugierigen Besuchern.
Im Keller biigeln drei tschetschenische Frauen
Bettwiische, nebenan mauert einer ihrer Minner
eine Wand aus Glasbausteinen. Ein dthiopischer
Kriegsdienstverweigerer feudelt das Foyer und
wischt die Tische im Café ab. Am Empfangstresen
lichelt eine Musikerin aus Japan, an der Bar be-
dient der birtige Augsburger, der gerne schwarze
Blumen malt. Eine Berliner Kiinstlerin trinkt mit
cinem afghamschen Kalligrafen Kaffee, muslimi-
sche Tsck i geben atheistisch Bayem
zur Begritfung Wangenkiisschen. »Wir sind wie

Drauflen in der Stadt zeigen die Hoteliers den
Fliichdlingen Kirchen und Moscheen, begleiten sie
zum Arzt, zur Schule — und zur Auslinderbehdrde.
Dort sitzen die Fliichtlinge vor einer Glasscheibe
und bekommen Papiere, die sie nicht verstehen,
durch einen Schlitz geschoben. Weil Johannes,
dem Konfliktforscher, nicht in den Kopf gehen
will, warum die Bricfe nicht wenigstens auf Eng-
lisch iibersetzt werden, zicht er scine Schuhe an
und besucht den Chef der Auslinderbehérde. Und
als Michi, der Soziologiestudent, von cinem ge-
fiirchteten Sachbearbeiter erfihrt, macht er ein
Praktikum bei ihm, um gegenseitiges Verstindnis
zu schaffen.

Am 8. Oktober feiert das Grandhotel Cosmo-
polis offiziell Erdffnung — nun sollen endlich auch
dic Touristen kommen. Der Konfliktforscher,
wieder barfuf, hile die Begriiffungsrede: »Die
héchste Form der Kunst ist die soziale Interakti-
on.« Kiinstler prisentieren die Hotelzimmer, die
sie gestaltet haben: das »Frauenzimmer«, Raum
407, pink und pliischig, wo der Tisch Médchen-
schuhe trigt und Kamasutrabiicher aufgeschla-
gen liegen. Das »Spiegelzimmer, Raum 408,
alufolientapeziert, in dessen Kunstwerken man
sich selbst sicht und liest: You are the one — but not
the only. Das Zimmer »Innen/AuRenc, Raum 502,
wo rechts ein weifler Mann aus Gips durch die
Wand geht und man links durch einen Maschen-
draht in eine Gefingniszelle blicke.

In der Lobby feiern sie bis spit in die Nacht.
Der afghanische Kalligraf tanzt mit der Schépferin
des pliischig-pinken Frauenzimmers, und der gan-
ze Laden klatscht im Take.

Dann wird es still, zu héren sind nur ein paar
Gitarrenzupfer und die sanfte Stimme von Farhad,
einem afghanischen Popsinger, der schon wihrend
der Bauarbeiten zum Grandhotel gestofien ist. Er
hat das Lied fiir seine afghanische Liebe geschrie-
ben. Produziert und aufgenommen hat Farhad das
Lied im dritten Stock, im Tonstudio von Stef. In
der Lobby werden die Augen feucht. In den afgha-
nischen Charts steht der Song auf Platz zwei. Ein
Hit aus dem Grandhotel.

In den folgenden Wochen ist das Hotel oft aus-
gebucht. Viele Giste stammen aus dem Freundes-
kreis der Hoteliers, Bekannte von Bekannten,
Kiinstler, Musiker, Theaterschauspieler. Doch im-
mer éfter kommen auch Giste, die das Grandhotel
im Fernschen geschen oder davon gelesen haben:
cine Augsburger Hochzeitsgesellschaft, cine frinki-
sche Verwaltungsangestellte, eine Schweizer Tou-
rismus-Unternehmerin. Ein chinesisches Indus-
triellenp reist auf Empfehlung des Rotary-
Clubs an.

Bis heute hat es im Grandhotel niemand ge-
schafft, cin Buchungssystem cinzufithren. Anfra-
gen per E-Mail und Telefon bearbeiter Micha, erst
hochschwanger, nun mit einem Siugling auf dem
Arm. Viele Giste wundern sich dariiber, dass sie
gefragt werden, wie viel sie zahlen wollen: Es gibt
keine festen Preise, nur Empfehlungen, 58 Euro
fiir ein Doppelzimmer.

Anfangs beschweren sich manche Giste noch
iiber den mangelnden Komfort, die Bider auf
den Fluren, klappernde Tiiren, fehlende Papier-
kérbe. Doch am Abend, wenn sie in der Lobby
sitzen und Farhad Klavier spielt, sind sie alle
versshnt. Die Atmosphire, sagen sie einhellig,
diese Atmosphire!

An dieser Stelle wiirde man gerne authéren und
schreiben: Die soziale Plastik ist fertig, das Grand-
hotel Cosmopolis ist cin voller Erfolg, ein Modell
fiir Deutschland. Doch so cinfach ist es nicht.

Mitte Dezember. An den Infotafeln auf den
Fluren der Asylbewerber hingen Fotokopien des
Dienstausweises von Frau Jungbeck. Daneben
steht auf Deutsch, Englisch, Russisch und Per-
sisch: »Entscheidungen u. Belange, die Unterkunft
betreffend, werden ausschlieflich von der Reg. v.
Schwaben, vertreten durch die Heimleiterin Fr.
Jungbeck u. durch den Hausmeister Herr Molent
getroffen und umgesetzt. Fr. Jungbeck u. Herr
Molent handeln immer im Rahmen ihrer Dienst-
anweisungen.«

Die meisten Fliichtlinge wollen licber nicht
iiber die Heimleitung sprechen.

»Miss Jungbeck’s, sagt cine Mazedoniern, die
nicht will, dass man ihren Namen schreibr. »She is
the big boss.«

Bis vor ein paar Wochen, erzihlt die Frau, habe
sie in der Wischerei geholfen. Bis die Heimleiterin
sie eines Morgens um sieben aus dem Bett geholt
und gesagt habe, dass es illegal sei, im Hotel zu
arbeiten. Seitdem hilt die Mazedonierin sich von
der Wischerei fern.

Hasibullah, cin junger Afghane, erzihlt, dass
drei Mal die Woche der Hausmeister an seine Tiir
klopft, um zu kontrollieren, ob der richtige
Schrank im Zimmer steht. Hasibullah wohnt mit
seiner Frau und seinem sechs Monate alten Sohn
in einem kleinen, schlecht beliifteten Raum. Als
Wassertropfen an seinem Metallspind herunter-
rannen, holte er cinen Holzschrank vom Sperr-
miill. Doch der Hausmeister bestand darauf, dass
Hasibullah ihn wieder gegen den Metallspind aus-
tauschte. Seinen Hilfsjob in der Essensausgabe, fiir
die der Hausmeister verantwortlich ist, ist Hasi-
bullah seit dem Vorfall los.

Befragt man den Hausmeister dazu, sag er, er
diirfe nicht mit Journalisten reden, und verweist
an Herrn Meyer, den Pressesprecher der Regierung
von Schwaben.

Bittet man Frau Jungbeck um ein Gesprich,
antwortet Herr Meyer per Mail, dass »Auskiinfte
gegeniiber Medienvertretern in unserem Haus
grundsitzlich iiber die Pressestelle erfolgen«.

Auf Anfrage bei Herrn Meyer schreibt seine
Stellvertreterin: »Die Bewohner des Grandhotels

Briider und Sct n«, sagt ein Mazed

Fiir einen Augenblick scheint es egal, wer
Fliichtling ist und wer Hotelier. Im Grandhotel
Cosmopolis sind sic cine wahrhaft kosmopoliti-
sche Gemeinschaft.

C polis kénnen ihre Zimmer so gestalten, wic
sie es wiinschen. Wir stellen dafiir ggf. auch Wand-
farbe zur Verfiigung. (...) Fiir Akdvititen in der
ihnen zur Verfiigung stehenden Zeit brauchen die
Bewohner auch keine Erlaubnis von uns.«
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Doch woher sollen Hasibullah und die Mazedo-
nierin das wissen? An den Infotafeln steht: »Fr. Jung-
beck u. Herr Molent handeln immer im Rahmen
ihrer Di i Die Fliichtlinge wollen
sich nicht mit der Regierung anlegen, aus Angst, es
kénnte sich auf ihr Asylverfahren itk

Irgendwann, nach Stunden, hat Heber einen
Staatssekretir der CSU am Apparat. Der ruft den
Chef der Auslinderbehérde an, der wiederum
meldet sich bei der Anwiltin des Grandhotels und
diktiert, was die Familie unterschreiben muss, um
der Abschiebung doch noch zu entkommen: Sie

Am 16. Dezember, einem Montag, sitzt eine
weinende Tschetschenin in der Lobby. Heber umarmt
sie lange, streichelt ihren Kopf, doch er kann sie nicht
tdsten. Am Morgen waren zwei Polizeibeamte da.
Am Mittwoch, morgens um halb sechs, werden sie
wiederkommen. Die Frau und ihre Familie sollen
nach Polen abgeschoben werden. In das Land, iiber
das sie in die EU eingereist sind — dorthin, wo sie nach
der Dublin-Verordnung Asyl beantragen miissen.
Dorthin, wo man sie in den Tagen nach der Flucht
aus Tschetschenien in ein Auffanglager an der Gren-
ze gesperrt hat. Dorthin, wo sic von Wachen mit
Schlagstécken in die Zimmer ge-
tricben wurden.

Krisensitzung im Hotelbii-
ro noch am selben Tag. Es ist
nicht die erste: Der Abschiebe-
bescheid lag, wie viele andere,
schon wenige Wochen nach
dem Einzug in der Post. Die
Hoteliers haben cine Anwiltin
engagiert, Widerspriiche ge-
schrieben, waren mit den tsche-
tschenischen Midchen im Rat-
haus. Sie haben eine Resolution
formuliert und eine Petition beim Bayerischen
Landtag cingercicht — doch dxe hegr seit zwei Wo-
chen itet im I

muss ihren Asylantrag zuriickziehen und freiwillig
nach Russland ausreisen, sobald die Pisse aus Mos-
kau da sind. Die Familie unterschreibt, Haupt-
sache, nicht zuriick nach Polen.

Die Hoteliers haben die Abschicbung gerade
noch verhindert. Doch das Grandhotel verliert
seine ersten Giste. Fiir Heber war das immer cin
Tabu. Im Grandhotel Cosmopolis sollte jeder
selbst entscheiden, wann er auscheckt. »Wenn die
Fliichtlinge keine Chance bekommen, hierzublei-
ben, ist das Konzept gescheitertc, sagt er.

Der Pfarrer Fritz Grafmann sagt: »Herr He-
ber, haben Sie wirklich ge-
glaubr, dass es im Grandhotel
keine Abschicbungen gibt?
Wir kénnen doch von hier
nicht das Dublin-Abkommen
aushebeln.«

Mitte Februar haben auch

viele andere tschetschenische

Familien des Grandhotels un-

terschrieben, freiwillig aus-

zureisen. Aber nichr alle. Wie-

der versammeln sich die Ho-

teliers zur Krisensitzung, doch

diesmal hat die Stimmung etwas Euphorisches.

Thnen ist etwas eingefallen, worauf sie bisher nicht
waren.

Sonst rauchen sie nur auf dem Balkon, aber
jetzt qualmt cin halbes Dutzend Hoteliers die
Bude voll. Heber lduft auf und ab wie ein Panther
im Kifig. Seit die Familie im Sommer am Dom-
platz stand, hatte er sie fast jeden Tag um sich,
Hunderte Male hat er die Namen der Kinder geru-
fen, scit er ihnen am ersten Tag den Hasen knetete.

Iman. Amina. Zuriick ins polnische Auffang-
lager. »Mir steht der Sinn nach zivilem Ungehor-
saml«, ruft Heber.

»Darauf warten die doch nure, sagt Stef, der
Musiker, »damit sie uns den Laden dichtmachen
kénnen.«

Immer wieder greift Heber zum Telefon. Er
will den Chef der Auslinderbehérde sprechen.
Den Oberbiirgermeister. Den Innenminister. Er
erreicht niemanden. Am Ende will er den Bundes-
prisidenten anrufen. »Gauck boykottiert Sotschi,
aber Deutschland schiebt Iman und Amina abl«

Fiir Heber ist der Moment gekommen, um mit
den Miichtigen Grundsitzliches zu besprechen.

h

Eine Tschetschenin, die seit einem halben Jahr zu Gast im
Grandhotel ist. Im April soll sie abgeschoben werden

Ein Augsburger Arzt hat der Frau cine post-

Es geht um cine 38-jihrige Tsch und

orung attestiert: In ciner

ihre vier Kinder. Auch sie sollen nach Polen ab-
geschoben werden. Die Frau und ihre Kinder ge-
héren zu den ersten Giisten des Grandhotels. Die
Jiingste, vier Jahre alt, saf§ bei der offiziellen Erff-
nungsfeier des Hotels auf Hebers Schultern. Sie trug
seinen Hut, er hielt ihre Hinde.

Zwei Tage vor dem Abschiebetermin bringen
Heber und Stef die Familie in die Pfarrei St. Peter
und Paul. Der katholische Pfarrer Karl Mair ge-
wihrt ihr Kirchenasyl, weil er in der Abschiebung
cinen humanitiren Hirtefall sicht: Die Mutter, so
hat sie es den Dolmetschern des Grandhotels er-
zihlt, war seit Jahren auf der Flucht — vor dem
Krieg in Tschetschenien, vor ihrem gewalttitigen
Mann, vor Rechrsradikalen im polnischen Bialys-
tok, die die Wohnung ihrer tschetschenischen
Nachbarin abfackelten.

»Sie hat uns ein paarmal gesagt, dass ihre Kin-
der der einzige Grund sind, warum sie nicht aus
dem Fenster springt«, sagt Heber.

AL hiebung sah er eine bare traumatisie-
rende Belastung mit unabsehbaren Folgen fiir sie
und fiir die Kinder«. Die Petition, die die Hoteliers
fiir sie cingereicht hatten, ist vor dem Bayerischen
Landtag gescheitert. Die Kirche ist die letzte, aber
cine gute Chance fiir die Familie. Die Abschiebung
istauf den 18. Februar um fiinf Uhr morgens fest-
geserzt. Am 24. Februar liuft die Frist fiir die Ab-
schiebung nach Polen ab, danach bekiime die Frau
ein Asylverfahren in Deutschland. Eine Woche im
Pfarthaus — und die Familie diirfte vorerst bleiben.
Die Gesetze mit einem kleinen Trick umgehen —
ganz nach dem Geschmack der Hoteliers.

Am 18. Februar um fiinf Uhr morgens warten
Heber und Stef in der Hotellobby. Bis halb sechs
harren sie aus, aber es lisst sich kein Beamter bli-
cken. Sie gehen zuriick nach Hause. Heber hat sich
gerade wieder ins Bett gelegt, als ihn die tsche-
tschenische Mutter aus dem Pfarrhaus anruft:
»Horge, Horge, Polizeil«

Heber springt auf und ruft ein Taxi, doch als er
gegen sechs Uhr beim Pfarrhaus ankommt, sind die
Beamten bereits drin. Dem Pfarrer ist es nicht ge-
lungen, die Polizisten von der Festnahme abzubrin-
gen. Heber versucht, zur Familie zu gelangen, doch
dAC vier Beamten lassen ihn nicht in die Pfarr—

iert cinen Dol -
doch die Pollzlsren lehnen ab. Eine Verstandngung,
erklire die Polizei spiter gegeniiber der ZEIT, sei
»auch ohne fundierte Russischkenntnisse durchaus
mdglich« gewesen und »auch nicht erforderlich«, da
die Familie auf die Abschiebung vorbereitet gewesen
sei. Noch am selben Tag bringen die Polizisten die
Frau und die vier Kinder zur polnischen Grenze

Die SPD und die Bundesarbei
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er in Bialystok Riume fiir cin neues Projekt. Nach-
dem er sich so lange mit der Biirokratie herum-
geschlagen habe, sagt er, miisse er wieder kiinstlerisch
titig werden, einen neuen Ort der Partizipation
schaffen. Schon am Tag der Eréffnung in Augsburg
hat er gesagt: »Ich sche das Grandhotel Cosmopolis
auf dem Weg zum globalen Unternehmen.«

Aber weil Heber noch immer so blass und iiber-
arbeitet ist wie im Jahr zuvor, geht es in cin paar
Tagen erst mal in den Urlaub, allein schon um
seine Ehe zu retten. Eigentlich wollte er mit seiner
Frau nach Siidostasien. Doch jetzt hat er heraus-

funden, dass Tschetsch blemlos nach
Brasilien reisen kinnen — also auch die Bewohner
des G 1

Asyl sind empért, der Bischof von Augsburg sagt,
dass ihn der Vorfall traurig mache.
Georg Hebers soziale Dlastik, sie zerbroselt.
Die Woche, in der dieser Artikel erscheint, ver-

Einer der Horeliers besitzt auf der Halbinsel Ma-
rati ein grofles Grundstiick an ciner Lagune. Er ist
begeistert von Hebers Idee: Unter Palmen, fernab der
EU-Fliichdi litik, kénnten sie gemeinsam ein

bringt Heber im polnischen Bialystok, wo die Fami-
lie nach der Abschiebung gelandet ist. Er will ihr Geld
bringen und schen, wie es ihr geht. Auflerdem sucht

Resort fiir Fluchtlmge und Touristen aufziehen, mit
Strandhiitten, Lehmhiusern und Fischerbooten.
Georg Heber hat es schon vor Augen.
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