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Baggah!
In der Eifel gibt es einen  
Ort, an dem Jungsfantasien 
wahr werden: Schamlos graben, 
graben, graben  S. 71REISEN

V
erhaltener Applaus beim Teekon-
zert in der Halle, der Cellist Eugen 
Bitto verbeugt sich, nach rechts, 
zur Mitte, nach links, dann geht er 
die zwei Schritte hinüber zum 
Flügel. Er blättert in den Noten 
und schimpft kurz auf Slowa-

kisch, sodass nur die beiden anderen Musiker ihn 
verstehen. Seine helle Stimme ist bis zu den Sesseln 
in der Saalmitte zu hören. Der Geiger antwortet et-
was, der Pianist schweigt. Kopfschüttelnd packt Bitto 
die Notenhefte des Walzers Herbstweisen ein und 
verteilt neue: Beethoven, Trio in G-Dur, Opus 1.

Es ist nicht leicht, im Waldhaus zu spielen, sagt 
Eugen Bitto. Hier muss man alles spielen können, 
Brahms und Bach, die Beatles und Elvis, zum Es-
sen was Leichtes, am Abend was zum Tanzen, 
Tango, Rumba, Cha-Cha-Cha. Ein Riesenreper-
toire. Aber der Pianist ist erst seit vier Jahren hier, 
der Geiger seit fünf, das ist nichts, nicht hier, im 
Waldhaus! Er, Eugen Bitto, Kapellmeister des 
Waldhaus-Trios, geht in seine 35. Saison.

Das Grandhotel Waldhaus thront über dem 
Dorf Sils-Maria wie ein Schloss, zwischen zwei sil-
bernen Seen, in Sichtweite des schillernden St. Mo-
ritz, Oberengadin, Ostschweiz. Die Halle, in der das 
Trio spielt, ist der Gesellschaftsraum des Hotels, ein 
Wohnzimmer mit 130 Sitzplätzen. Die Gäste leh-
nen in Samtsesseln, auf den Teetischen glänzen sil-
berne Kännchen, unter der hohen Stuckdecke hän-
gen vergoldete Kristallkronleuchter. Ein Kellner 
fliegt durch den Saal, hoch zugeknöpft, mit langen 
Schritten und erhobenem Kinn. Er balanciert ein 
Tablett zu einem der Tische, an einem anderen 
schenkt er Wasser nach, eine Hand hinterm Rü-
cken. So muss es auf der Titanic gewesen sein. Nur 
dass das Waldhaus nicht auf einen Eisberg zusteu-
ert, sondern sich langsam, Stück für Stück, in den 
Berg bricht. Immer wieder sprengen sie den Fels, 
um sich Platz zu verschaffen: in den 1920ern für ein 
Lesezimmer, Tennisplätze und Garagen, 1970 für 
das Hallenbad, 1991 für den Anbau der Halle, 2012 
für das neue Fumoir. Im Dezember 2016 soll das 
Spa eröffnet werden, die Grube ist schon fertig.

Vier Monate im Jahr bleibt das Hotel geschlos-
sen, aber wirklich zur Ruhe kommt das Waldhaus 
nie. Es wird angebaut, umgestaltet, restauriert – 
und die Gäste sagen jedes Jahr: Wie schön, dass 
sich bei euch nichts ändert! Es soll alles so bleiben 
wie damals, als Richard Strauss hier Champagner 
schlürfte und Hermann Hesse ganze Sommer 
Briefe schreibend im Lesezimmer verbrachte. Die 
Gästeliste, ein Alphabet der großen Geister: Ador-
no, Beuys, Chagall, Dürrenmatt, Einstein. Was sie 
anzog, war wohl schon immer diese Mischung aus 
Grandeur und Gemütlichkeit, aus fünf Sternen 
und familiärer Atmosphäre. Es waren die Urur-
großeltern der heutigen Direktoren, die das Wald-
haus vor 107 Jahren gebaut haben. Und schon 
damals spielte, wie einst in jedem guten Haus, um 
vier Uhr nachmittags ein Trio zum Teekonzert. 
Einen Pianisten findet man noch heute in man-
cher Hotelbar – aber ein fest angestelltes Trio? Das 
gibt es wohl nur noch im Waldhaus.

Am Vormittag blickte man durch die halb run-
de Fensterfront der Halle noch auf ein silberblaues 

Alpenpanorama. Nun fliegen die Schneeflocken 
fast waagerecht, der Wind schüttelt die kahlen 
Lärchen, dahinter verschwimmen die Konturen 
der Gipfel. Das Trio spielt Rossini, Il barbiere di 
Siviglia, Ouvertüre. Eugen Bitto, klein, rund, 
bronzener Teint, 62 Jahre alt, hält das Cello im 
Arm wie eine Geliebte. Sein Blick wandert durch 
die Lesebrille über das Notenblatt, in kniffligen 
Momenten zieht er die Brauen hoch, zuckt mit 
den Mundwinkeln. In seinem Rücken sitzt Peter 
Gul’as, groß und blass, 42 Jahre alt, mit durchge-
drücktem Rücken am Flügel, den Kopf zur Seite 
geneigt, die Augen halb geschlossen. Rechts, vorm 
Flügel, streicht Ernest Patkoló, 65 Jahre alt, lä-
chelnd über die Saiten der Violine. Seine Finger 
tanzen in Windeseile über den Steg, in seiner Mie-
ne liegt eine unerschütterliche Ruhe.

Grüezi! Ciao! Salut! Klingende Sektgläser, klir-
rende Untertassen. Die Halle des Waldhauses ist 
kein Konzertsaal. Ein Mann blättert in der Neuen 
Zürcher Zeitung: Der Anschlag auf die Redaktion 
von Charlie Hebdo liegt erst drei Tage zurück – doch 

es ist, als dringe der Aufschrei, der durch Europa 
hallt, nicht durch die schwere, gläserne Drehtür des 
Hotels. Als prallten die Schockwellen einfach ab an 
den Mauern dieser Festung der Muße. So ist das 
Waldhaus: Wer drin ist, ist drin; was draußen ist, 
bleibt draußen. Der Schriftsteller Martin Mosebach 
hat geschrieben: »Das Weltende könnte stattfinden, 
und man würde davon im Waldhaus erst eine Wo-
che später erfahren, durch eine unaufgeregte Infor-
mation des Portiers.«

Kurz vor 18 Uhr endet das Teekonzert. Die drei 
Musiker stehen auf, Bitto verbeugt sich, nach 
rechts, zur Mitte, nach links. Gul’as, der Pianist, 
schließt seinen Flügeldeckel und geht, wie immer 
als Erster, wortlos und aufrecht. Patkoló, der Gei-
ger, winkt einem Kleinkind mit seinem Bogen zu, 
dann packt er die Violine ein und geht, wie immer 
als Zweiter, lächelnd. Eugen Bitto bleibt, wie im-
mer, noch etwas da. Ein Junge, etwa acht, kommt 
auf ihn zu, die Mutter hinterher, mit einer Digital-
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Cellist Eugen Bitto,  
Violinist Ernest Patkoló 
und Pianist Peter Gul’as. 
Acht Monate im Jahr 
spielen sie im Waldhaus 
über Sils-Maria

Leise Saitenhiebe
Das Hotel Waldhaus im Engadin gönnt sich noch immer ein eigenes Trio. Nachmittags spielt es zum Tee, 
abends zum Tanz auf. Nicht immer folgen die Musiker dabei dem gleichen Takt VON JULIUS SCHOPHOFF
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kamera in der Hand. Bitto hilft dem Jungen auf 
seinen Stuhl, drückt ihm sein Cello und den Bo-
gen in die Hand, legt den Arm um ihn, klick. Er 
kennt den Jungen und seine Mutter schon lange, 
sie sind Stammgäste. Wie fast alle hier: der ge-
bräunte Mann in Fleecejacke und Schneehose, Typ 
Willy Bogner; das ältere Paar, er mit Einstecktuch 
und silbern gewelltem Haupt, sie in Kostüm und 
mit hochgebundenen Haaren wie Brigitte Bardot; 
der auffällige Herr mit dem Halstuch und dem 
langen, gelockten Haarkranz und seine große, 
schlanke Frau, die auf hohen Absätzen einen Kin-
derwagen durch den Saal schiebt; die Großfamilie 
in bunten Pullovern und Turnschuhen, drei Gene-
rationen, zwei Kinder, ein Hund.

Er vergisst nie, sagt Bitto, welcher Gast sich wel-
ches Lied gewünscht hat. Wenn die Gäste jedes Mal 
zu ihm kommen müssten, fühlten sie sich vernach-
lässigt. Er merkt sich, wozu ein Paar abends in der Bar 
tanzt; und wenn er ihre Namen nicht kennt, weil sie 
sich nicht vorgestellt haben, vergibt er Spitznamen: 
Tangomann. Frau Cha-Cha-Cha. Den Herrn, der 
immer das Lied aus dem Film Der Dritte Mann hören 
will, nennt er – wie sonst? – den dritten Mann. 

Der nächste Tag, ein Spaziergang den Hang 
hinterm Hotel hinauf. Bitto stapft durch den 
Schneematsch. Dann klackern Hufe, Glöckchen 
läuten, eine Pferdekutsche trägt in Lammfell ge-
hüllte Urlauber bergan. Bitto tritt zur Seite und 
grüßt. Man muss alles tun, damit die Gäste sich 
wohlfühlen, sagt Bitto. Aber es gibt eine Grenze, 
die man nicht überschreiten darf. Dann steckt er 
sich eine an und erzählt, wie er diese Grenze über-
schritten hat, gleich in seiner ersten Saison.

Sie war 16, er war 28. Sie stand da und starrte 
ihn an, ein Mädchen aus Luxemburg, eine zarte 
Schönheit hinter dicken Brillengläsern. Er sprach 
kaum Deutsch, doch er spielte, nur für sie. Ein 
paar Jahre darauf heirateten sie, bekamen zwei 
Kinder. Im Sommer zog die Familie ins Waldhaus, 
in der Zwischensaison fuhr Bitto nach Luxemburg. 
Doch die längste Zeit des Jahres war er allein. Er 
versuchte, eine Anstellung in einem Orchester in 
Luxemburg zu bekommen, in dem er ein paarmal 
eingesprungen war, zweites oder drittes Pult. Es 
war eigentlich schon geregelt, sagt er, doch dann 
lief alles schief. Intrigen, sagt Bitto, die Atmosphä-
re war vergiftet. Später unterrichtete der Konzert-
meister des Orchesters Bittos Sohn. Wenn Bitto 
ihn traf, fragte der Konzertmeister immer: Was? 
Du spielst immer noch im Waldhaus?

Im Norden reißt eine Wolke am Gipfel des Piz 
Lagrev, ringsum glänzen die verschneiten Hänge. 
Friedrich Nietzsche, Stammgast in Sils-Maria, 
nannte das Fextal die »Wiege aller Silbertöne«. 
Eugen Bitto sagt: Das hier ist mein goldener Käfig. 
Die Landschaft ist atemberaubend, aber sie liegt 
abgeschieden; das Waldhaus ist ein Palast, aber 
keine Heimat. Abseits der Bühne gehen die drei 
Musiker ihre eigenen Wege, außerhalb der Auf-
tritte trifft man sie nur selten. Sie leben in einer 
Fünf-Sterne-Einsamkeit.

Zurück im Hotel. Am Ende eines langen Flu-
res, neben dem Lesesaal mit den alten Sekretären, 
liegt das Foyer. In einer Ecke stehen zwei rote 
Samtsessel. Bitto holt alte Schwarz-Weiß-Fotos 
hervor, Männer mit dunklen Anzügen, Hüten und 
Geigen. Urgroßvater, Großvater, Vater, drei On-

kel, alles Musiker. Sein Vater, erzählt Bitto, spielte 
Violine, ein Virtuose, Bratislavaer Boheme, er ver-
ließ die Familie, als der Sohn noch ganz klein war. 
Mit vier Jahren, erzählt Bitto, hielt er zum ersten 
Mal eine Geige in der Hand. Seltsam, habe der 
Großvater gesagt, der Junge macht ja überhaupt 
nichts verkehrt! Zum Cello kam er durch seinen 
Schulfreund Igor, da muss er ungefähr acht gewe-
sen sein. Igor, spiel Eugen etwas vor!, sagte dessen 
Mutter, KZ-Tätowierung am Arm. Er wird diesen 
Tag nie vergessen. Nicht wegen Igors Spiel, son-
dern wegen des heißen Kakaos, dem ersten seines 

Lebens. Nach dem Cello-Stu dium wollte Bitto in 
einem Theater-Orchester in Bratislava anfangen. 
Doch dann kam das Angebot aus der Schweiz, und 
seine Mutter fragte: Was verdienst du hier? Was 
verdienst du da? Also ging er.

V iertel nach neun am Abend, Barmusik. 
Getäfelte Wände, rot gepolsterte Holz-
stühle, Kaminfeuer. Fast alle Plätze sind 
leer, viele Gäste sind nebenan, bei ei-
nem Vortrag über Antoine de Saint-

Exupéry. Der Pianist sitzt wieder am Flügel, der 
Geiger streicht seine Violine, Eugen Bitto aber spielt 
jetzt nicht mehr Cello, sondern E-Bass. Hinter ihm 
steht ein Verstärker, das Schlagzeug kommt aus dem 
Keyboard vor ihm. Das Waldhaus-Trio spielt Arran-
gements von Evergreens, Beatles, Elvis, Sinatra.

Strangers in the Night. Eugen Bitto zupft an den 
Saiten seiner Bassgitarre, sein Blick wandert über 
die Noten. Ernest Patkoló, der Geiger, lässt die 
Beine vom Hocker baumeln, mühelos streicht er 
mit dem Bogen auf und ab. Peter Gul’as, der Pia-
nist, hat kein Notenblatt vor sich. Sein Blick 
schweift, während er spielt, durch den Raum, aus 
dem Fenster, zum runden Kronleuchter an der 
Decke. Er improvisiert. Bitto blickt über seine Le-
sebrille zu ihm hinüber und schüttelt den Kopf. 

Bitto sagt: Die Gäste wollen Melodien hören, 
die sie kennen. Das sind Standards, wir müssen die 
Lieder so spielen, wie sie gehören. Aber der Pianist 
macht, was er will. Er spielt wie ein Kleinkind, und 
ich muss mir das anhören.

Peter Gul’as, 42 Jahre alt, hat in Bratislava 
Komposition studiert, danach Historische Tasten-

instrumente am Konservatorium in Amsterdam, 
mit der, wie er sagt, besten Abschlussnote seit zehn 
Jahren. Er hat promoviert, in Basso continuo, dem 
harmonischen Gerüst der Barockmusik. Zu Hause 
in Bratislava spielt er, während das Hotel geschlos-
sen ist, im Orchester Musica Aeterna auf alten In-
strumenten. Seinen Flügel, eine Nachbildung von 
1805, bringt er in jeder Saison mit ins Waldhaus. 
Wenn er nicht gerade auftritt, übt er in seinem 
Zimmer unter der Küche, zwei, drei Stunden am 

Tag. Alte Musik, neu interpretiert. Gul’as sagt: Ich 
brauche keine Noten, ich gehe nie verloren. Die 
Akkorde sind in mir. Das ist wie ein Kompass, 
selbst wenn du tief in den Wald gehst, du verirrst 
dich nicht. Aber Bitto wird nie mit mir zufrieden 
sein. Weil ich nicht Farkaš bin. Für ihn ist es im-
mer noch Farkaš’ Flügel, und ich sitze an Farkaš’ 
Platz.

Juraj Farkaš, auch er war auf den alten Fotos zu 
sehen: ein Koloss am Klavier, mit einer Frisur wie 
Johnny Cash. Er war Bittos Schwager, der Mann 
seiner großen Schwester, zehn Jahre älter als er. Er 
war es, der Bitto ins Waldhaus holte, 30 Jahre lang 
war er der Kapellmeister. Farkaš war Bittos Chef, 
sein Mentor, sein bester Freund. Wenn Bitto heute 
vom Wir spricht, vom Uns, dann meint er nicht 
das Waldhaus-Trio, wie es heute heißt, sondern das 
Farkaš Trio, bestehend aus ihm, seinem Schwager 
und dem Geiger, mit dem sie 17 Jahre lang spiel-
ten. Für Bitto war das Farkaš-Trio Heimat. 2010 
ging Farkaš, schwer krank. 2012 ist er gestorben.

Die Bar füllt sich, der Literaturvortrag ist zu 
Ende. Auf dem Flügel steht eine CD, die Farkaš 
komponiert hat. Das Waldhaus-Trio spielt ein Ar-
rangement, das Farkaš geschrieben hat. Yesterday. 
Bitto folgt den Noten, Gul’as spielt nach Gefühl. 
Nach dem Lied will Bitto ihn zurechtweisen, doch 
Gul’as hört nicht hin. Wie in jeder kurzen Pause 
zwischen zwei Liedern ist er gleich nach dem letz-
ten Ton aufgestanden und hat sein Tablet auf den 
Flügel gelegt. Er steht da und liest, Stuart Isacoff, A 
Natural History of the Piano. Er will auf der Bühne 
nicht reden, sagt Gul’as. Was er zu sagen hat, sagt 
er durch sein Spiel.

Manchmal scheint er Bitto eine Weile zu imitie-
ren, spielt einen sturen Rhythmus, demonstrativ 
stereotyp. Dann, plötzlich, schlägt eine sehr tiefe 
Taste an, bricht er aus, schweift ab, die Klaviatur rauf 
und runter, bis in die höchsten Töne. La Cucaracha.

Bitto und Gul’as, Cello gegen Piano, es wäre 
wohl nicht zu retten. Wäre da nicht Ernest Patko-
ló, Violine. Zwanzig Jahre lang war er Konzert-
meister am Kammerorchester in Žilina, zehn Jahre 
erster Konzertmeister an der Oper in Istanbul, 
Chef von 95 Musikern. Verstehen Sie bitte, sagt 
Patkoló, ich bin ein sehr ruhiger Mann. Ich habe 
nie viel gesagt. Musik ist Diplomatie.

Moon River. Bei Ernest Patkoló wirkt jeder Strich 
perfekt. Manchmal folgt er den Noten, manchmal 
nicht. Es ist, als schlage er mit seinem Bogen die 
Brücke zwischen dem treuen Takt von Bitto und 
der wilden Improvisation von Gul’as. Nicht Bitto, 
der Kapellmeister, hat im Waldhaus-Trio das Sagen, 
auch nicht Gul’as, der Rebell am Piano, sondern 
Patkoló, der Schlichter an der Geige.

E rnest Patkoló wird im Februar 66. Im 
Sommer spielt er seine letzte Saison, 
dann will er sich mit seiner Frau einen 
Bungalow in der Türkei kaufen, am 
Meer. Vielleicht werde ich hundert 

Jahre alt, sagt er.
Eugen Bitto weiß noch nicht, wann er aufhört. 

Oder wo er hinsoll. In Luxemburg fühlt er sich 
nicht zu Hause. In Bratislava hält er es keine fünf 
Tage mehr aus. Meine Frau will reisen, sagt er, Pa-
ris, Venedig. Er zuckt mit den Schultern.

Peter Gul’as, eine Generation jünger als die ande-
ren, würde gerne noch lange bleiben. Falls das Wald-
haus ein neues Trio aufbaut, mit ihm als Kapellmeis-
ter, würde er tun, was sie hier schon immer getan 
haben: anbauen, umgestalten, restaurieren. Er würde 
die alten Arrangements sprengen. Manche Lieder 
würden auf dem Sperrmüll landen, anderen würde 
er einen neuen Anstrich verpassen. Er würde das 
Repertoire renovieren. Natürlich müsste er dabei so 
behutsam vorgehen, dass das alte Waldhaus-Gefühl 
bleibt: Wie schön, dass sich bei euch nichts ändert!

Das letzte Lied ist verklungen, Are You Lone-
some Tonight? Als Erster geht, wie immer, Peter 
Gul’as, Piano, der Rücken steif, der Blick stolz, das 
Tablet unterm Arm. Als Zweiter geht, wie immer, 
Ernest Patkoló, Violine. Gemächlich steigt er von 
seinem Hocker und schleicht davon, lächelnd. Als 
Dritter geht, wie immer, Eugen Bitto, Cello. Zö-
gerlich legt er sein Instrument in den Cellokoffer, 
dann hievt er sich den Kasten auf den Rücken.

Von der Bar klingt der Abwasch der letzten Gläser, 
in der Halle ist das Licht erloschen, die Tische sind 
gewischt, die Samtsessel rangeschoben. Eugen Bitto, 
der unter seinem Cellokoffer fast verschwindet, läuft 
durch den Empfang, grüßt den Nachtportier und 
drückt den Knopf am Lift. Zimmer 140, seit zehn 
Jahren. Über dem Fahrstuhl hängt eine alte Wanduhr 
aus Holz, Magneta 1908. Für einen Moment sieht es 
aus, als stehe sie still. Der Lift kommt, Eugen Bitto 
steigt ein, die Türen schließen. Dann, plötzlich, be-
wegt sich der große Zeiger.
Hotel Waldhaus, Via da Fex 3, 7514 Sils-Maria, 
Schweiz, Tel. 0041/818 38 51 00, www.waldhaus-sils.ch. 
DZ ab 470 Euro

Leise Saitenhiebe
 Fortsetzung von S. 69

Viel Holz, viel Samt, 
viel Tradition: Die  

große Halle des  
Waldhauses, zwei  

Sessel dicht am Fels 
und Cellist Eugen Bitto 

in seiner 35. Saison
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