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er Schliissel zur
Kirche liegt un-
ter einem Stein
neben dem Ein-
gang. Ein kiih-
ler Hauch weht
mir den Geruch
feuchter Mauern entgegen. Die Sonne
bricht durch hohe Bogenfenster, das
Schnalzen meiner Schlappen hallt von
der Decke. Die Kirche ist fast leer: ein
alter Sargwagen in der Ecke, zwei Bin-
ke an den Flanken, ein kleiner Altar
mit Holzkreuz und Gesangbuch. In
der Mitte des Raumes, auf einem Tep-
pich, stehen ein Tischchen, ein Cam-
pingstuhl und ein Feldbett. Hinter mir
schligt der Wind die Tiir ins Schloss.

Ich werde unter Gottes Dach schla-
fen. Oder wie man heute sagt: Ich gehe
»champen«. Champing, dieses Wort
kommt von church und camping. Das
Konzept dahinter hat sich der Churches
Conservation Trust ausgedacht, der in
England 341 leer stechende Gotteshiuser
pllegt: Drei Landkirchen wurden fiir
weltliche Schlafgiste hergerichtet. In
zweien davon will ich iibernachten.

Die Church of St Cyriac and St Julit-
ta befindet sich eine Autostunde nérdlich
von London, auf einem Hiigel am Orts-
eingang der 800-Seelen-Gemeinde
Swaftham Prior. Eine steinerne Gottes-
burg aus dem Mittelalter, grob und grau,
mit Zinnen und Giebeln und einem
achteckigen Turm, dessen Uhr seit Ewig-
keiten still steht. Oder zumindest seit
fiinf nach halb elf. Ich ziehe die FiifSe aus
den Schlappen und wandle iiber den
kalten Stein. Der zweite Schliissel am
Bund passt in die Tiir einer verkleideten
Nische. Dahinter liegen ein Bad und eine
Kiiche mit Spiilbecken, Wasserkocher
und Kiihlschrank. Kalte Milch, Corn-
flakes, Fertigcroissants, Obstkorb — alles
da! Ich briihe einen Instantkaffee und
streife schliirfend durch die Kirche. An
der Wand iiber dem Altar schilen sich Bilder mit
heiligen Schriften. Das Vaterunser und das Glaubens-
bekenntnis weisen Liicken auf, die Zehn Gebote sind
noch gut erhalten.

Du sollst, du sollst, du sollst. Ich konnte das
mal auswendig, im Konfirmandenunterricht. Ein
paar Jahre spiter bin ich aus der Kirche ausgetre-
ten, seither gehe ich nur zu Gottesdiensten, wenn
es sich nicht vermeiden lisst, zu Taufen, Hochzei-
ten, Beerdigungen. Ich trage dann keine zerrisse-
nen Jeans wie jetzt, sondern Anzughosen und
glinzende Schuhe. Ich stehe auf, wenn alle aufste-
hen, bewege die Lippen, wenn die anderen singen,
und wenn ein weinendes Kind abgefiihrt wird, will
ich mit. Wie wird es nun sein, allein in einer Kir-
che zu schlafen? Die Holle? Oder werde ich jen-
seits der Gottesdienste, in der Ruhe der Nacht,
meinen Frieden mit Kirchen machen?

Mit einer Broschiire und ein paar Weintrauben
in der Hand gehe ich nach drauflen. Als ich mich
umdrehe und die Tiir verriegle, durchfihre mich
ein Schreck, als packte mich der Leibhaftige. »Sor-
7y, mate, sagt der Jogger, der hinter mir auf einen
Ast getreten ist. Mir war bisher gar nicht aufgefal-
len, wie sehr ich in Alarmbereitschaft bin. Warum
sind Kirchen eigentlich so unheimlich?

Ein Kieselweg fiihrt {iber den Friedhofsgarten.
Der Rasen ist frisch gemiht, Blumen sicht man
nirgends. Keine fiinfzig Meter neben der Church
of St Cyriac and St Julitta steht eine andere, fast
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In Groflbritannien kénnen Besucher jetzt in leer stehenden Kirchen campen.

JULIUS SCHOPHOFF hat in zweien von ihnen sein Lager aufgeschlagen

identische Kirche: die Church of St Mary. Zwi-
schen den Kirchen wiegt eine alte Zeder ihre zap-
fenschweren Aste wie Hinde iiber den Gribern.
Ich setze mich auf eine moosgriine Bank in ihrem
Schatten und lese die Broschiire: Zu Beginn des
2. Jahrtausends herrschten in England Lords, die
vom briiderlichen Teilen nicht viel hielten. Wie in
vielen Orten errichtete sich in Swaftham Prior je-
der seine eigene Kirche. Weil zwei Gotteshiuser zu
viel waren fiir ein paar Hundert Seelen, wurde in
den folgenden Jahrhunderten abwechselnd immer
nur eines genutzt. Und nun, seit ungefahr hundert
Jahren, ist St Mary die Dorfkirche.

Um mir ein Bild vom Ort zu machen, spaziere
ich durch die Straflen, oder besser: die Strafle von
Swaftham Prior. Das Dorf ist ein schmuckes Land-
idyll fiir Besserverdienende. Die denkmalgeschiitz-
ten Hiuschen sehen mit ihren Schornsteintiirmen
selbst aus wie kleine Kirchen. An einem steht in
goldenen Lettern: Red Lion Pub. Hinterm Tresen
steht ein dralles Mddchen und kaut Chips.

»Der Koch ist fischen«, schmatzt sie, »heute
gibt’s nur Getrinke.« Den Minnern an der Theke
scheint das nichts auszumachen. Sie diskutieren
tiber die ingwerroten Haare der Bedienung. Die
meisten scheinen besonnen, nur einer hat ordent-
lich einen im Turm. »Never«, lallt er, »its never your
bloody natural haircolour!« Als sich beim zweiten
Pint immer noch niemand fiir mich interessiert,
dringe ich dem Jingsten ein Gesprich auf. Er

Unser Autor in der All Saints’ Church in Aldwincle

hatte sich bei der Haarfarbendebatte zuriickgehal-
ten: Das Midchen ist seine Freundin. Als er mich
fragt, was ich hier tue, sage ich so laut, dass es jeder
héren kann: »Ich schlafe in der Kirche.« Der Junge
nicke, dann st63¢ er den Alten neben sich an. Hey,
der da schlift in der Kirche. »Champing«, sage ich,
weil sie ratlos dreinschauen, »camping in churches.«

»Und wie zur Hélle, fragt der Alte nur, »kriegst
du die Heringe in den Boden?« Irgendwann dampft
das rothaarige Mddchen mit ihrem Freund ab, ihre
Mutter iibernimmt den Laden. Wenn der Koch nicht
fischen sei, sagt sie, serviere sie den champers Frith-
stiick und Abendessen. Aber bisher seien nicht viele
da gewesen. Und die Leute im Dorf interessierten
sich nicht sonderlich fiir das, was da auf dem Hiigel
passiere: »Fiir die meisten ist die Kneipe die Kirche.«

Zum Abendmahl ziehe ich mich unter Gottes
Dach zuriick. Ich lehne im Campingstuhl und
breche ein Fertigcroissant. Mein Kelch ist ein
Thermobecher, mein Wein ein Friichtetee, Johan-
nisbeer-Ginseng-Vanille. Ich bin nun viel weniger
schreckhaft als nach meiner Ankunft, aber irgend-
wie lassen mich die heiligen Mauern jetzt seltsam
kalt. Vielleicht liegt es an den beiden Pints und der
Gleichgiiltigkeit der Kneipengiste. Oder an der
fehlenden Atmosphire in der kargen Kirche:
Durch ein Fenster fillt der Schein einer Parklaterne,
die Kerzen sind batteriebetrieben. Ich versuche gar
nicht erst, irgendeine Stimmung zu erzeugen, lege
mich aufs Feldbett und schlafe sofort ein.

Als ich aufwache, ist es zehn Uhr. Vor der Kir-
che erschligt mich eine Backofenhitze. Die Zei-
tungen werden am Tag darauf vom heif3esten Juli-
tag aller Zeiten berichten, von schmelzendem As-
phalt und kollabierenden Balljungen in Wimble-
don. Uber sengende LandstrafSen fahre ich eine
gute Stunde dahin; biege dann in einen kleinen
Feldweg, der tiber zwei Briicken und an einem See
entlangfiihrt, und erreiche mein zweites Schlaf-

gemach: die All Saints” Church in Aldwincle.

n den Winden des quadratischen
Kirchturms reifen vier lowenkdpfige
Wasserspeier die Miuler auf. An der
Seitentiir wuselt eine blonde Frau
mit gelben Putzhandschuhen. »Komm
rein, sagt sie, »ich bin gleich so weit.« Es ist Chana
James vom Churches Conservation Trust. Mit ei-
nem Wasserkanister verschwindet sie in der Sakris-
tei, wo die Campingtoiletten stehen. Die All Saints’
Church ist um Welten wohnlicher als die Church
of St Cyriac and St Julitta: eine Holzbalkendecke
wie in einem Bauernhaus, warm getonte Kalkstein-
arkaden, ein buntes Glasfenster iiber dem Altar. Auf
einem Tischchen in der Mitte des Raumes stehen
echte Kerzen, eine Weinflasche und zwei Gliser.
»Setzen wir uns, sagt Chana und befreit sich aus
den Handschuhen. Das Gesprich ist gelost, und es
dauert nicht lange, bis ich sie frage, wie es denn wire,
wenn ich den Wein hier mit meiner Freundin trinken
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wiirde. Und wenn wir es uns danach, na
ja, gemiitlich machen wiirden? »Kein
Problem«, antwortet Chana, »das ist ein
Teil des Lebens.« Uber so was rede man
im Conservation Trust gar nicht. »So-
lange ihr die Kerzen auspustet und auf-
riumt, ist alles okay.«

Sie selbst hat champing, cine Idee
ihres Chefs, schon ausprobiert, mit ein
paar Kollegen. Aber allein? Sie schiittelt
den Kopf. Wenn man sich nur mal vor-
stelle, was dieser Raum schon alles erlebt
habe. Und dann all die Menschen, die
hier begraben lidgen, da vorne am Altar,
da driiben in der Kapelle. »Und hiery, sie
schiebt den Teppich unterm Tisch bei-
seite, »hier liegt auch einer.«

Chana muss los, ihre Kinder abholen,
ich mache einen Rundgang tiber den
Friedhofsgarten. Gebeugt stehen die
alten Steine in der Hitze, Thomas
Thompson lehnt sich auch 171 Jahre
nach seinem Tod noch an seine Frau
Jane. Auf einem verwilderten Grab bie-
gen sich die voll behangenen Aste eines
Stachelbeerstrauchs. Wihrend die war-
men Beeren zwischen meinen Zihnen
knacken, sehe ich einen Mann, der im
Nachbargarten die Rosen schneidet.
»How are you?«, ruft er, als sich unsere
Blicke treffen.

Er heiflt Jim und ist einer von drei
Girtnern, die das Grundstiick des
benachbarten Wohnschlosses pflegen.
Durch den schottischen Akzent und das
Fehlen der meisten Zihne ist er etwas
schwer zu verstehen, trotzdem entwickelt
sich ein Gesprich. Als er begreift, dass
ich kein Tagestourist bin, sondern in der
Kirche schlafen will, sieht er mich an, als
sei ich von allen guten Geistern verlassen.
w1t would scare the shit out of mel«

Friiher, sagt er, habe er die Kirche mal
eine Weile auf- und abgeschlossen. Je-
mand habe ihm erzihlt, dass man an der
Art, wie der Kiinstler eines der Wand-
bilder gemalt habe, ablesen konne, dass
seine Frau gerade gestorben sei. Aber das sei nichts
gegen den Blutfleck in der Kirche, down the road. »Da
wurde jemand umgebracht, ganz sicherl«

Als die Dammerung einsetzt und der Vollmond
tiber das benachbarte Wohnschloss steigt, gehe ich
zuriick in die Kirche und ziinde eine Kerze an.
Dann noch eine und noch eine, Dutzende. Ich
verteile sie im Raum, auf dem Altar, an den Siu-
len, auf den Grabplatten. Dann schenke ich mir
ein Glas Wein ein, sinke in den Campingstuhl und
lasse mich vom warmen Wind streicheln, der
durch die Seitentiiren des Kirchenschiffs stromt.

Spiter ziche ich meine Luftmatratze auf den
freien Platz zwischen den Grabplatten von William
Aldewynckle und Louis Anthony Heinekey und
schliefSe die Augen. Versuche, etwas zu spiiren: die
Seelen der Verstorbenen, den Geist der Geschichte,
irgendetwas. Doch da ist nur das Knacken der
Holzbalkendecke.

Ich schlafe zehn Stunden lang, fast so fest wie
meine Bettnachbarn. So unheimlich sind Kirchen
gar nicht, denke ich am nichsten Morgen beim
Packen. Ich weif nicht, ob ich dank champing bei
der nichsten Taufe geloster sein werde. Aber viel-
leicht hilft es ja, wenn ich bei der Predigt nach ei-
nem Platz fiir meine Luftmatratze Ausschau halte.
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http://www.visitchurches.org.uk/champing/
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