
14.  Dezember 2017   DIE ZEIT   N o 52

ZEIT ZUM ENTDECKEN

Fo
to

: D
am

ie
n 

R
ud

d

JULIUS SCHOPHOFF hat keine Lust auf  
Weihnachtsfeiern und auf Verabredungen 
zum Lunch. Er liebt die Einsamkeit – als 

ewige Quelle für Kraft und Humor

Lasst mich  
in Ruhe

ZEIT ZUM ENTDECKEN
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VON JULIUS SCHOPHOFF

enn ich bei der Arbeit einen Kaffee brau­
che, gehe ich in die Küche und mache 
mir einen. Kein Small Talk, keine Zer­
streuung, nur Kaffee, schwarz. Mittags 
bin ich mit niemandem zum Essen ver­
abredet, ich greife in den Kühlschrank 
und schmiere mir ein Brot. Und an De­
zemberabenden, wenn andere mit der 
halben Abteilung auf den Weihnachts­
markt gehen, setze ich mich in meine 
Leseecke und trinke ein Bier. Ich mag 
sowieso keinen Glühwein.

»Vermisst du es nicht, Kollegen zu 
haben?«

Nein.
Teamfähigkeit, so steht das immer in 

Stellenanzeigen. Teamfähig war ich noch 
nie. Redaktionskonferenzen sind mir ein 
Graus – sofern ich mich daran erinnere. 
Ist schon sieben Jahre her: zwei Praktika 
in Berlin, zehn Wochen, meine einzige 
Redaktionserfahrung. Ich wollte mich die 
ganze Zeit verstecken. Bei der taz endete 
es damit, dass mich der Ressortchef, also 
der Abteilungsleiter, angebrüllt hat. Und 
ich ihn. Später hat er mir gemailt, ich 
solle meine Berufswahl überdenken.

Hatte ich aber längst getan. Wäre ich 
Animateur oder Talkshowmoderator, 
wäre das eine andere Geschichte. Aber ich 
bin Schreiber. Und als Schreiber muss ich 
vor allem denken. Also: allein sein.

Irgendwann stieß ich auf einen Artikel 
über Brainstorming. Das ging runter wie 
Öl: »Gruppen generieren im Brainstor­
ming insgesamt weniger und auch weniger 
erfolgreiche Ideen, als würden sich die 
Teilnehmer allein Gedanken machen.« So 
wurde Wolfgang Stroebe, ein Sozialpsy­
chologe, da zitiert.

Ich hatte es immer gewusst! Zu zehnt 
seinen Gedanken freien Lauf lassen? Soll 
das ein Witz sein? Bei mir kommt da 
nichts, zumindest nichts Gutes. Brainstor­
ming, das ist wie mit einer Horde Jungs 
Bier trinken: Sprüche klopfen, Anekdoten 
dreschen. Ganz lustig. Und so tiefgründig 
wie das Wattenmeer.

Ich pflege meine Einsamkeit. Ich habe 
noch nie etwas gepostet, gelikt oder ge­
twittert. Ich schließe die Tür und zünde 
eine Kerze an. Ich schreibe per Hand. 
Mein Telefon hat ein Kabel und klingelt 
an vielen Tagen: gar nicht. Das ist gut. 
Ich brauche meine Ruhe.

»Nichts kann ohne Einsamkeit ent­
stehen. Ich habe mir eine Einsamkeit ge­
schaffen, die niemand ahnt.« Das Zitat ist 
von Pablo Picasso. Es stammt aus dem Jahr 
1932, und so geht es weiter: »Es ist schwer, 
heute allein zu sein, weil es Uhren gibt.«

Uhren!
Heute haben wir die ganze Welt im 

Ticker, wir wollen alles verfolgen, aber 
kommen kaum mit, ein Wettlauf mit der 

Timeline. Und wenn wir uns vom Bild­
schirm aufraffen, halten wir Small Talk an 
der Kaffeemaschine oder treffen uns zum 
gemeinsamen Brainstorming. Picasso wäre 
durchgedreht!

Alles wird zerredet, jeder will immer 
alles teilen, alle suchen einen gemeinsa­
men Nenner. Für mich ist der kleinste 
gemeinsame Nenner das größte persön­
liche Übel. Wenn ich zu viel mit ande­
ren bin, real oder virtuell, verliere ich 
meine Kraft, meine Kreativität, meine 
Eigenartigkeit.

Als ich auf der Journalistenschule war 
und eine Geschichte über einen Vogelschüt­
zer recherchierte, traf 
ich eine Frau, die den 
Kontakt herstellte. Sie 
hieß Nell, eine Ameri­
kanerin, die gelegent­
lich als Übersetzerin 
arbeitete. Ich besuchte 
sie in ihrer Einzimmer­
wohnung in Reutlin­
gen, es sah so aus, als 
wäre sie noch nicht ein­
gezogen oder schon 
ausgezogen. Eine Kaf­
feemaschine hatte sie 
nicht. Sie reichte mir 
Kräutertee in einer an­
geschlagenen Katzen­
tasse und sah mich 
seltsam eindringlich 
an. Sie schreibe auch, 
sagte sie. Für sich. Aha, 
sagte ich und dachte: 
Merkwürdige Frau. Sie 
wirkte so entrückt, so 
allein, dass ich fast 
Mitleid hatte.

Drei Jahre später, 
sie war fünfzig, er­
schien ihr Debütro­
man, in Amerika, eine 
Geschichte über ein 
Ehepaar, das Vögel 
beobachtet und auch 
sonst viel vögelt. Die 
New York Times nannte das Buch »a 
wild thing« und nahm es in die Liste der 
100 Notable Books of 2014 auf; der New 
Yorker schrieb: »Der Roman klingt an­
ders als alles, was man bisher gelesen 
hat, und lebt von Gedanken, die zu ha­
ben man nicht gedacht hätte.« Das Buch 
wurde auf Deutsch übersetzt (Der Mauer-
läufer), und bald darauf sah ich Nell 
Zink in Unterwäsche: auf dem Cover 
des ZEITmagazins.

Ich liebe solche Geschichten. Aber auf 
eine Nell Zink, auf einen Picasso kom­
men Tausende Einsame, die nicht das 
Talent oder das Selbstbewusstsein haben, 
ihrer Einsamkeit Kunstwerke abzuringen, 

Tausende, die glauben, mit ihnen stimme 
etwas nicht, weil sie im Großraumbüro 
Beklemmungen kriegen und sich irgend­
wie nicht danach fühlen, nach Feierabend 
auf den Weihnachtsmarkt zu gehen.

Alleinsein ist verdächtig. Wir müssen 
Ausreden erfinden, um allein sein zu 
dürfen. Oder haben Sie schon mal eine 
Einladung mit den Worten ausgeschla­
gen: »Nein, danke. Ich möchte heute 
lieber allein sein«? 

Vom Einzelgänger ist es nicht weit zum 
Eigenbrötler, zum Sonderling, zum Kauz. 
Ein bisschen seltsam finden Sie mich doch 
auch, während Sie diesen Text lesen – oder?

Aber ich möchte nicht nur allein sein, 
ich muss. Sieben Jahre lang war ich Kauf­
mann, hatte einen Schreibtisch im Groß­
raumbüro, hielt Small Talk an der Kaffee­
maschine, aß mittags mit Kollegen beim 
Italiener, ging nach Feierabend auf den 
Weihnachtsmarkt, trank Glühwein, der 
scheiße schmeckte, und riss Witze, die 
billig waren, aber ganz lustig. Um das zu 
kompensieren, stellte ich nachts eine Ker­
ze auf den Schreibtisch und schrieb, bis 
mir die Tränen kamen. In einer dieser 
Nächte schrieb ich: »Kündige!«

Ich flog nach Neuseeland, ließ mir die 
Haare wachsen, kaufte mir ein Surfbrett 
und nahm mir vor, ein paar Monate in 

Raglan zu bleiben, einem Surferstädt­
chen. Es war Sommer, perfekte Wellen, 
ein Hostel voller junger Leute – nach zwei 
Wochen bin ich geflohen. Ich zog an ei­
nen einsamen Strand, in ein Hostel, in 
dem niemand war außer der alten Frau, 
der das Haus gehörte, und ihrer Katze.

Nachts bin ich aufgewacht und habe 
meine Träume aufgeschrieben, bei Son­
nenaufgang bin ich am Strand entlang­
gestrichen, und den Rest des Tages habe 
ich mehr oder weniger damit verbracht, 
meine Notizen zu lesen und zu überle­
gen, was das alles zu bedeuten haben 
könnte. Nach einer Woche war ich ein 

neuer Mensch.
Wir Einsamen sind 

wie Katzen. Die meiste 
Zeit brauchen wir nie­
manden, wir sind uns 
selbst genug. Wenn wir 
das Gleichgewicht ver­
lieren, ziehen wir uns 
zurück und lecken un­
sere Wunden. Aber ir­
gendwann kommen wir 
wieder raus, geheilt, 
voller Vertrauen in uns 
und die Welt, bereit, uns 
eine Weile anzuschmie­
gen, sogar an Fremde, 
weil wir wissen, dass sie 
im Kern so sind wie wir.

Der Dichter Rainer 
Maria Rilke, der ziem­
lich viel allein war, 
träumte von einer »Lie­
be, die darin besteht, 
dass zwei Einsamkeiten 
einander schützen, gren­
zen und grüßen«. Hunde 
verstehen das nicht. 
Wenn Hunde könnten, 
würden sie immerzu ir­
gendwas posten und 
twittern und hechelnd 
darauf warten, dass je­
mand sie likt.

Vielleicht stimmt ja, 
was ich oft lese und höre; vielleicht gibt es 
zwei Sorten von Menschen: Extrovertierte 
schöpfen Kraft, wenn sie unter Menschen 
sind. Introvertierte schöpfen Kraft, wenn 
sie allein sind. Aber warum hört sich »intro­
vertiert« immer an wie eine Diagnose? 

Es gibt tausend Bücher, die uns Intro­
vertierten helfen wollen. Die Titel klingen 
alle gleich:
•	Auf die leise Weise: Wie Introvertierte  

ihre Stärken erkennen und nutzen
•	Leise Menschen – starke Wirkung:  

Wie Sie Präsenz zeigen und Gehör finden
•	Leise überzeugen: Mehr Präsenz für  

Introvertierte. Der Ratgeber für Alltag 
und Beruf

Aber was, wenn ich gar nicht vorhabe, 
jemanden zu überzeugen? Wenn ich gar 
keine Präsenz zeigen will? Und wo, zum 
Teufel, sind eigentlich die Selbsthilfe­
bücher für Extrovertierte? Alleinsein – 
wie traurig das immer klingt. Dabei kann 
es verdammt lustig sein! Ich glaube, Ein­
samkeit ist überhaupt die Voraussetzung 
für Humor.

Janosch zum Beispiel, der alte Kasper, 
sitzt irgendwo in der Abgeschiedenheit 
Teneriffas, lässt seinen Alter Ego Won­
drak auf uns los und sagt in einem seiner 
seltenen Interviews, er wäre am liebsten 
unsichtbar.

Walter Moers, der Schöpfer von Käpt’n 
Blaubär und dem Kleinen Arschloch, ent­
führt uns in die komischsten Fantasie­
welten, während er in seiner eigenen Welt 
vollkommen ungestört bleibt: Das letzte 
öffentliche Foto von ihm ist 23 Jahre alt; 
man weiß nicht mal, ob er wirklich Wal­
ter Moers heißt.

Helge Schneider, der Meister des nihi­
listischen Witzes, ist zwar nicht gerade 
publikumsscheu – aber wie, bitte, sähen 
seine Filme aus, wenn er sie vorher in Re­
daktionskonferenzen besprechen würde?

Nichts kann ohne Einsamkeit ent­
stehen. Nicht mal Zeitungsartikel. Meine 
besseren Texte habe ich geschrieben, 
ohne dass jemand davon wusste. Ich 
habe kein Brainstorming gemacht, keine 
Meinungen eingeholt, nicht über die 
Relevanz oder den Dreh der Geschichte 
diskutiert. Ich habe mir meine Ideen 
nicht zerreden lassen.

Texte wie diesen schreibe ich, weil es 
mir ein Bedürfnis ist – und dieses Bedürf­
nis erhöre ich erst, nachdem ich die Welt 
ausgesperrt habe und es einsam und still 
geworden ist in mir.

Aber gut, ich gebe es zu: Immerzu al­
lein sein mag ich auch nicht. Ich habe ein 
paar Freunde, die ich manchmal treffe 
oder anrufe. Ab und zu schreiben wir uns 
auch Nachrichten (»Warum hast du ei­
gentlich kein WhatsApp? Du bist der Ein­
zige, der immer noch SMS schreibt!«). 
Nachmittags führe ich sogar Gespräche 
an der Kaffeemaschine, meine Frau ist 
dann von der Arbeit zurück. Oft, jetzt ge­
rade zum Beispiel, ist es dann sehr laut vor 
meinem Büro, weil unsere Kinder und 
ihre Kindergartenfreunde durch die Woh­
nung jagen und kreischen und an meine 
Tür klopfen.

Ich freue mich über das Leben da 
draußen und stopfe mir Wachs in die 
Ohren. Das Geschrei ist nun ganz weit 
weg, eine dumpfe Hintergrundmusik, 
gerade noch laut genug, dass ich weiß, 
dass jemand da ist.

 www.zeit.de/audio

»Wir Einsamen sind wie Katzen.  
Die meiste Zeit brauchen wir niemanden, wir sind  

uns selbst genug. Doch irgendwann kommen wir raus,  
voller Vertrauen in die Welt«
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Lasst mich in Ruhe
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