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JuLius scHopHOFF hat keine Lust auf
Weihnachtsfeiern und auf Verabredungen

zum Lunch. Er liebt die Einsamkeit — als
ewige
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ENTDECKEN

Lasst mich in Ruhe

»Wir EH]SEHHGH sind wie Katzen.

Die meiste Zeit brauchen wir niemanden, wir sind

uns selbst genug. Doch irgendwann kommen wir raus,

enn ich bei der Arbeit einen Kaffee brau-
che, gehe ich in die Kiiche und mache
mir einen. Kein Small Talk, keine Zer-
streuung, nur Kaffee, schwarz. Mittags
bin ich mit niemandem zum Essen ver-
abredet, ich greife in den Kiihlschrank
und schmiere mir ein Brot. Und an De-
zemberabenden, wenn andere mit der
halben Abteilung auf den Weihnachts-
markt gehen, setze ich mich in meine
Leseecke und trinke ein Bier. Ich mag
sowieso keinen Glithwein.

»Wermisst du es nicht, Kollegen zu
haben?«

Nein.

Teamfihigkeit, so steht das immer in
Stellenanzeigen. Teamfihig war ich noch
nie. Redaktionskonferenzen sind mir ein
Graus — sofern ich mich daran erinnere.
Ist schon sieben Jahre her: zwei Praktika
in Berlin, zehn Wochen, meine einzige
Redaktionserfahrung. Ich wollte mich die
ganze Zeit verstecken. Bei der 7z endete
es damit, dass mich der Ressortchef, also
der Abteilungsleiter, angebriillc hat. Und
ich ihn. Spiter hat er mir gemailt, ich
solle meine Berufswahl tiberdenken.

Hacte ich aber lingst getan. Wire ich
Animateur oder Talkshowmoderator,
wire das eine andere Geschichte. Aber ich
bin Schreiber. Und als Schreiber muss ich
vor allem denken. Also: allein sein.

Irgendwann stief§ ich auf einen Artikel
tiber Brainstorming. Das ging runter wie
Ol: »Gruppen generieren im Brainstor-
ming insgesamt weniger und auch weniger
erfolgreiche Ideen, als wiirden sich die
Teilnehmer allein Gedanken machen.« So
wurde Wolfgang Stroebe, ein Sozialpsy-
chologe, da zitiert.

Ich hatte es immer gewusst! Zu zehnt
seinen Gedanken freien Lauf lassen? Soll
das ein Witz sein? Bei mir kommt da
nichts, zumindest nichts Gutes. Brainstor-
ming, das ist wie mit einer Horde Jungs
Bier trinken: Spriiche klopfen, Anekdoten
dreschen. Ganz lustig. Und so tiefgriindig
wie das Wattenmeer.

Ich pflege meine Einsamkeit. Ich habe
noch nie etwas gepostet, gelike oder ge-
twittert. Ich schliefSe die Tiir und ziinde
eine Kerze an. Ich schreibe per Hand.
Mein Telefon hat ein Kabel und klingelt
an vielen Tagen: gar nicht. Das ist gut.
Ich brauche meine Ruhe.

»Nichts kann ohne Einsamkeit ent-
stehen. Ich habe mir eine Einsamkeit ge-
schaffen, die niemand ahnt.« Das Zitat ist
von Pablo Picasso. Es stammt aus dem Jahr
1932, und so geht es weiter: »Es ist schwer,
heute allein zu sein, weil es Uhren gibt.«

Uhren!

Heute haben wir die ganze Welt im
Ticker, wir wollen alles verfolgen, aber
kommen kaum mit, ein Wettlauf mit der

voller Vertrauen in die Welt«

Timeline. Und wenn wir uns vom Bild-
schirm aufraffen, halten wir Small Talk an
der Kaffeemaschine oder treffen uns zum
gemeinsamen Brainstorming. Picasso wire
durchgedreht

Alles wird zerredet, jeder will immer
alles teilen, alle suchen einen gemeinsa-
men Nenner. Fiir mich ist der kleinste
gemeinsame Nenner das grofte persén-
liche Ubel. Wenn ich zu viel mit ande-
ren bin, real oder virtuell, verliere ich
meine Kraft, meine Kreativitit, meine
Eigenartigkeit.

Als ich auf der Journalistenschule war

und eine Geschichte iiber einen Vogelschiie-
zer recherchierte, traf
ich eine Frau, die den
Kontakt herstellte. Sie
hief§ Nell, eine Ameri-
kanerin, die gelegent-
lich als Ubersetzerin
arbeitete. Ich besuchte
sie in ihrer Einzimmer-
wohnung in Reutlin-
gen, es sah so aus, als
wire sie noch nicht ein-
gezogen oder schon
ausgezogen. Eine Kaf-
feemaschine hatte sie
nicht. Sie reichte mir
Kriutertee in einer an-
geschlagenen Katzen-
tasse und sah mich
seltsam  eindringlich
an. Sie schreibe auch,
sagte sie. Fiir sich. Aha,
sagte ich und dachte:
Merkwiirdige Frau. Sie
wirkte so entriickt, so
allein, dass ich fast
Mitleid hatte.

Drei Jahre spiter,
sie war flnfzig, er-
schien ihr Debiitro-
man, in Amerika, eine
Geschichte iiber ein
Ehepaar, das Vogel
beobachtet und auch
sonst viel vogelt. Die
New York Times nannte das Buch »a
wild thing« und nahm es in die Liste der
100 Notable Books of 2014 auf; der New
Yorker schrieb: »Der Roman klingt an-
ders als alles, was man bisher gelesen
hat, und lebt von Gedanken, die zu ha-
ben man nicht gedacht hitte.« Das Buch
wurde auf Deutsch iibersetzt (Der Mauer-
laufer), und bald darauf sah ich Nell
Zink in Unterwische: auf dem Cover
des ZEITinagazins.

Ich liebe solche Geschichten. Aber auf
eine Nell Zink, auf einen Picasso kom-
men Tausende Einsame, die nicht das
Talent oder das Selbstbewusstsein haben,
ihrer Einsamkeit Kunstwerke abzuringen,

VON JULIUS SCHOPHOFF

Tausende, die glauben, mit ihnen stimme
etwas nicht, weil sie im GrofSraumbiiro
Beklemmungen kriegen und sich irgend-
wie nicht danach fiithlen, nach Feierabend
auf den Weihnachtsmarke zu gehen.

Alleinsein ist verddchtig. Wir miissen
Ausreden erfinden, um allein sein zu
diirfen. Oder haben Sie schon mal eine
Einladung mit den Worten ausgeschla-
gen: »Nein, danke. Ich mochte heute
lieber allein sein«?

Vom Einzelginger ist es nicht weit zum
Eigenbrotler, zum Sondetling, zum Kauz.
Ein bisschen seltsam finden Sie mich doch
auch, wihrend Sie diesen Text lesen — oder?

Aber ich méchte nicht nur allein sein,
ich muss. Sieben Jahre lang war ich Kauf-
mann, hatte einen Schreibtisch im Grof3-
raumbiiro, hielt Small Talk an der Kaffee-
maschine, af§ mittags mit Kollegen beim
Italiener, ging nach Feierabend auf den
Weihnachtsmarkt, trank Glithwein, der
scheifle schmeckte, und riss Witze, die
billig waren, aber ganz lustig. Um das zu
kompensieren, stellte ich nachts eine Ker-
ze auf den Schreibtisch und schrieb, bis
mir die Trinen kamen. In einer dieser
Nichte schrieb ich: »Kiindigel«

Ich flog nach Neuseeland, lief mir die
Haare wachsen, kaufte mir ein Surfbrett
und nahm mir vor, ein paar Monate in

Raglan zu bleiben, einem Surferstide
chen. Es war Sommer, perfekte Wellen,
ein Hostel voller junger Leute — nach zwei
Wochen bin ich geflohen. Ich zog an ei-
nen einsamen Strand, in ein Hostel, in
dem niemand war aufler der alten Frau,
der das Haus gehorte, und ihrer Katze.

Nachts bin ich aufgewacht und habe
meine Triume aufgeschrieben, bei Son-
nenaufgang bin ich am Strand entlang-
gestrichen, und den Rest des Tages habe
ich mehr oder weniger damit verbracht,
meine Notizen zu lesen und zu {iberle-
gen, was das alles zu bedeuten haben
konnte. Nach einer Woche war ich ein

neuer Mensch.
Wir Einsamen sind
wie Katzen. Die meiste
Zeit brauchen wir nie-
manden, wir sind uns
selbst genug. Wenn wir
das Gleichgewicht ver-
lieren, ziehen wir uns
zuriick und lecken un-
sere Wunden. Aber ir-
gendwann kommen wir
wieder raus, geheilt,
voller Vertrauen in uns
und die Welt, bereit, uns
eine Weile anzuschmie-
gen, sogar an Fremde,
weil wir wissen, dass sie
im Kern so sind wie wir.

Der Dichter Rainer
Maria Rilke, der ziem-
lich viel allein war,
traumte von einer »Lie-
be, die darin besteht,
dass zwei Einsamkeiten
einander schiitzen, gren-
zen und griiffen«. Hunde
verstehen das nicht.
Wenn Hunde kénnten,
wiirden sie immerzu ir-
gendwas posten und
twittern und hechelnd
darauf warten, dass je-
mand sie likt.

Vielleicht stimmt ja,
was ich oft lese und hore; vielleicht gibt es
zwei Sorten von Menschen: Extrovertierte
schopfen Kraft, wenn sie unter Menschen
sind. Introvertierte schopfen Kraft, wenn
sie allein sind. Aber warum hért sich »intro-
vertiert« immer an wie eine Diagnose?

Es gibt tausend Biicher, die uns Intro-
vertierten helfen wollen. Die Titel klingen
alle gleich:

* Auf die leise Weise: Wie Introvertierte
ihre Stiirken erkennen und nutzen

* Leise Menschen — starke Wirkung:
Wie Sie Priisenz zeigen und Gehor finden

* Leise iiberzeugen: Mebr Préisenz fiir
Introvertierte. Der Ratgeber fiir Alltag
und Beruf’

Aber was, wenn ich gar nicht vorhabe,
jemanden zu Uberzeugen? Wenn ich gar
keine Prisenz zeigen will? Und wo, zum
Teufel, sind eigentlich die Selbsthilfe-
biicher fiir Extrovertierte? Alleinsein —
wie traurig das immer klingt. Dabei kann
es verdammt lustig sein! Ich glaube, Ein-
samkeit ist {iberhaupt die Voraussetzung
fiir Humor.

Janosch zum Beispiel, der alte Kasper,
sitzt irgendwo in der Abgeschiedenheit
Teneriffas, lisst seinen Alter Ego Won-
drak auf uns los und sagt in einem seiner
seltenen Interviews, er wire am liebsten
unsichtbar.

Walter Moers, der Schépfer von Kipt'n
Blaubir und dem Kleinen Arschloch, ent-
fithrt uns in die komischsten Fantasie-
welten, wihrend er in seiner eigenen Welt
vollkommen ungestort bleibt: Das letzte
offentliche Foto von ihm ist 23 Jahre alt;
man weif§ nicht mal, ob er wirklich Wal-
ter Moers heift.

Helge Schneider, der Meister des nihi-
listischen Witzes, ist zwar nicht gerade
publikumsscheu — aber wie, bitte, sihen
seine Filme aus, wenn er sie vorher in Re-
daktionskonferenzen besprechen wiirde?

Nichts kann ohne Einsamkeit ent-
stehen. Nicht mal Zeitungsartikel. Meine
besseren Texte habe ich geschrieben,
ohne dass jemand davon wusste. Ich
habe kein Brainstorming gemacht, keine
Meinungen eingeholt, nicht iber die
Relevanz oder den Dreh der Geschichte
diskutiert. Ich habe mir meine Ideen
nicht zerreden lassen.

Texte wie diesen schreibe ich, weil es
mir ein Bediirfnis ist — und dieses Bediirf-
nis erhore ich erst, nachdem ich die Welt
ausgesperrt habe und es einsam und still
geworden ist in mir.

Aber gut, ich gebe es zu: Immerzu al-
lein sein mag ich auch nicht. Ich habe ein
paar Freunde, die ich manchmal treffe
oder anrufe. Ab und zu schreiben wir uns
auch Nachrichten (Warum hast du ei-
gentlich kein WhatsApp? Du bist der Ein-
zige, der immer noch SMS schreibtl«).
Nachmittags fithre ich sogar Gespriche
an der Kaffeemaschine, meine Frau ist
dann von der Arbeit zuriick. Oft, jetzt ge-
rade zum Beispiel, ist es dann sehr laut vor
meinem Biiro, weil unsere Kinder und
ihre Kindergartenfreunde durch die Woh-
nung jagen und kreischen und an meine
Tiir klopfen.

Ich freue mich iiber das Leben da
drauflen und stopfe mir Wachs in die
Ohren. Das Geschrei ist nun ganz weit
weg, eine dumpfe Hintergrundmusik,
gerade noch laut genug, dass ich weif3,
dass jemand da ist.

® www.zeit.de/audio
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