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OE ine Frage darf man dem 
Ballonpiloten nicht stellen: 
„Wohin fliegen wir?“ Ers-
tens, sagt Heinrich Lenzen-
huber, weiß er das selbst 

nicht so ganz genau. Den Weg kennt 
nur der Wind. Und zweitens fliegt ein 
Heißluftballon nicht, sondern er 
fährt. Weil er sich nicht gegen die 
Luftmasse bewegt, sondern mit ihr. 
„Mit Fliegen hat das nicht das Ge-
ringste zu tun.“ Ein Ballon sei eher 

Schiff als Flugzeug: „Wir fahren 
durchs Meer der Lüfte.“

Los geht’s auf einer Wiese im Luft-
kurort Seeg, Ostallgäu. Alle packen 
mit an: ziehen den Korb aus dem An-
hänger, legen den platt gerollten Bal-
lon aus, halten die Ventilatoren in  
die Öffnung – so lange, bis der Pilot 
Flamme gibt und der Ballon sich auf-
richtet. Auf in die Lüfte! Wir wollen 
das mächtigste Gebirge unserer Hei-
mat von oben sehen: die Alpen.

Durch Türen in der Korbwand ge-
langt man in die vier Gästeabteile. In 
der Pilotenkabine in der Mitte sitzt, auf 
einer von fünf Gasflaschen, Heinrich 
Lenzenhuber, 64 Jahre alt. Er zieht am 
Hebel des Brenners, eine mannshohe 
Flamme faucht in den Ballon. Als er 
den Hebel löst und der Brenner auf 
Sparflamme lodert, ist ein leises Zi-
schen zu hören. Und Lenzenhuber: 
„Wir verwenden Propangas, um die 
Luft aufzuheizen“, ruft er. Wieder zieht 

er am Hebel, der Brenner schnaubt  
wie ein wütender Drache. Fauchen,  
Zischen, die Stimme des Piloten, immer 
abwechselnd – das ist der Rhythmus 
der einstündigen Fahrt. 

Horst und Hubert, die den Ballon 
am Boden verfolgen werden, zickzack 
mit Bus und Anhänger, haben sich als 
Lebendgewicht an den Korb gehängt. 
Nun springen sie ab. „Glück ab, gut 
Land!“, der Ballonfahrergruß. Der 
Korb löst sich vom Boden, der Höhen-

messer im Bordcomputer zeigt 840 
Meter über dem Meeresspiegel. Zur 
Seite driftend, steigt der Ballon empor, 
über Wiesen und Wälder, immer hö-
her. Die Felder werden zu einem grün 
gemusterten Teppich, auf dem hier 
und da ein paar hingewürfelte Häuser 
liegen. Es fühlt sich nicht an wie Fah-
ren, auch nicht wie Fliegen. Wir 
schweben. Und wenn der Magen rebel-
liert, hilft der Blick in die Ferne. Die 
Gipfel des Voralpenlands ruhen in ei-

nem Wolkenschleier, dunkle Segel in 
einem Meer aus Dunst. 

Vor mehr als 100 Millionen Jahren 
lagen die Alpen auf dem Grund des 
Ozeans. Dann kollidierte der adriati-
sche mit dem europäischen Kontinent 
und stauchte die Erdkruste. 

Erdgeschichtlich nicht mehr 
als ein jugendliches Runzeln
Das Gestein vom Meeresboden, Kalk 
und Dolomit, wurde nach oben ge-
drückt. Es entstand ein Faltengebirge. 
Erdgeschichtlich nicht mehr als ein  
jugendliches Runzeln, für uns ein eisiger 
Koloss, der in einem 1000 Kilometer 
langen Bogen vom Ligurischen Meer 
(zwischen Ligurien und den Inseln Kor-
sika und Elba) bis zum Pannonischen 
Becken (größtenteils Ungarn) durch 
acht Länder verläuft: Frankreich, Mo-
naco, Italien, die Schweiz, Liechtenstein, 
Deutschland, Österreich, Slowenien.

Auf 1700 Metern Höhe weht ein 
Luftzug durchs Haar der Passagiere. 

Spitzenmäßig: Ein  
Heißluftballon nutzt  
den Auftrieb durch 
warme Luft und steigt 
damit auch höher als  
die Zugspitze (rechts  
das Gipfelkreuz)   
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„Den Fahrtwind spürt man nur durch 
die Bewegung nach oben“, ruft Pilot 
Lenzenhuber. Der Bordcomputer ver-
zeichnet eine Steigung von 2,5 Metern 
pro Sekunde. „Seitenwind gibt’s hier 
nicht – der Ballon fährt ja mit.“ Dar-
unter schieben sich Autos durch das 
graue Adergeflecht der Straßen. Von 
hier oben scheint alles unendlich lang-
sam und vollkommen ruhig. 

Die Erhabenheit der Höhe – seit 
Jahrtausenden zieht sie die Menschen 
in die Alpen. Der mühsame Aufstieg 
wird belohnt mit neuen Horizonten. In 
den Bergen ist man frei, die Reinheit 
der Landschaft beflügelt den Geist. Pil-
ger, nach Höherem strebend, fühlen 
sich näher bei Gott. Ein Hochgefühl, 
bei dem mancher vergisst, dass wir 
nicht geschaffen sind für ein Leben am 
Gipfel. Ein Wetterumschwung, und die 
schöne Aussicht wird zur Nebelwand, 
die Stille zu Donner, Lawinen aus 
Schnee und Geröll krachen zu Tal. Die 
Gefahr ist Teil des Mythos: die Alpen, 
erhaben und gnadenlos, majestätisch 
und mörderisch.

In der Ferne glänzen die 
Hänge silberner Riesen
2400 Meter, der Pilot deutet auf ein 
breites Bergmassiv im Gegenlicht: die 
Zugspitze, der höchste Berg Deutsch-
lands. Zwei Jahrhunderte nach der 
Erstbesteigung gelangen Jahr für Jahr 
eine halbe Million Besucher auf den 
2 962 Meter hohen Gipfel – die meisten 
mühelos, mit einer von drei Seilbah-
nen. Skifahrer, Snowboarder, Bergstei-
ger, Wanderer, Kururlauber: Mehr als 
100 Millionen Touristen ziehen jedes 
Jahr in die Alpen, sieben Mal so viele 
Menschen, wie in der Region wohnen. 
Bettelarme Bergdörfer wurden dadurch 
zu wohlhabenden Ferienstädten. Doch 
nicht wenigen Einheimischen wird der 
Ansturm auf die Alpen zu viel, weil die 
Kultur verloren geht, Steinbock, Luchs 
und Wanderfalke zwischen Skiliften 
und Autobahnen keine Ruhe mehr fin-
den (siehe Seite 36/37).

3000 Meter. „Wir sind höher als  
die Zugspitze“, ruft Lenzenhuber. Der 
Blick reicht weit ins Innere der Alpen, 
in der Ferne glänzen die Hänge silber-
ner Riesen. Den französischen Mont 
Blanc, den Weißen Berg, mit 4810 Me-
tern der König der Alpen, sieht man 
von hier nicht. Dafür: den schweizeri-
schen Piz Bernina, einziger Viertausen-
der der Ostalpen; den italienischen 
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Überschaubar: In der 
Höhe wird Großes 

plötzlich klein. Hier: 
Straßen und Häuser 

bei Füssen
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Ortler, höchster Berg Südtirols; die 
Wildspitze, nach dem Großglockner 
die zweitgrößte Erhebung Österreichs. 
Zwischen manchen Gipfeln breiten 
sich mächtige weiße Decken aus: die 
Ötztaler Gletscher in ihrer ganzen ver-
gänglichen Schönheit. Dort, im ange-
tauten Eis, entdeckte ein wanderndes 
Ehepaar aus Nürnberg am 19. Septem-
ber 1991 einen mumifizierten Kopf. 
Der Tote, so sollte sich später heraus-
stellen, lag dort schon eine ganze 
Weile. Genauer gesagt: seit 5300 Jah-
ren. „Ötzi“, der Mann aus dem Eis, 
wurde zur Weltsensation.

3600 Meter, es ist erstaunlich mild. 
Kein kühler Zug, und von oben wärmt 
die Flamme des Brenners. Das Luft-
meer ist kristallklar, auf dem Grund, 
am Fuße eines schattigen Hangs, 
thront Schloss Neuschwanstein, stein-
gewordener Traum des Bayernkönigs 
Ludwig II. Man könnte ewig so weiter-
fliegen, pardon, fahren. Doch daraus 
wird nichts. Der Wind hat gedreht und 
drückt den Ballon in Richtung der 
Berge. „Das ist nicht gut“, sagt Len-
zenhuber und blickt auf die steilen, mit 
Fichtenwäldern bewachsenen Hänge. 
„Da haben wir keine Chance, runter-
zugehen.“

Logistische Meisterleistung: 
Hannibals Alpenüberquerung 
Seit jeher sind die Alpen auch ein  
gewaltiges Hindernis. Schon in der 
Steinzeit bahnten sich Menschen ei-
nen Weg über das Gebirge. Die legen-
därste Alpenüberquerung startete 
Hannibal im Jahre 218 vor Christus: 
Mit 50 000 Fußsoldaten, 9000 Reitern 
und 37 Elefanten machte er sich von 
Spanien auf, um Rom zu erobern – 
was bekanntlich nicht gelang. Bald 
darauf nahmen die Römer den entge-
gengesetzten Weg und be-
festigten die ersten Straßen. 
Eine davon über den Bren-
nerpass, wo mittlerweile 
die meistbefahrene Alpen-
autobahn verläuft. Heute, 
da das steinerne Hindernis 
tausendfach durchbohrt 
und gesprengt wurde, füh-
ren viele Wege über die  
Alpen, auf Gleisen und 
Straßen, durch Tunnel und 
Täler, über Brücken und 
Viadukte. Doch keiner ist so 
abenteuerlich wie der durch 
die Luft.
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An wenigen Tagen im Winterhalb-
jahr, wenn sich ein Tiefdruckgebiet 
über die Alpen schiebt und dahinter 
kräftige, kalte Winde von Süddeutsch-
land nach Italien ziehen, setzt Heinrich 
Lenzenhuber mit seinen Passagieren zur 
Alpenüberquerung an. Der Ballon steigt 
dann auf über 5000 Meter, die Luft ist 
so dünn, dass die Passagiere durch 
Schläuche zusätzlichen Sauerstoff at-
men müssen. Drei bis fünf Stunden sind 
sie unterwegs und fahren dabei oft 
schneller als die Autos am Boden.

3100 Meter, es drückt in den Ohren. 
Heinrich zieht an einem weißen Seil, 
warme Luft entweicht, der Ballon 
sinkt. Mit der Höhe variiert auch die 
Strömung des Winds: Trieb der Ballon  
eben noch zügig nach Südosten auf die 
Berge zu, driftet er nun gemächlich 
nach Nordosten, in Richtung einer be-
ruhigenden Wiesenlandschaft. Es be-
stand nie Gefahr, dass die Fahrt im Ge-
birge endet. Eine Stunde lang hat der 
Pilot am Morgen Wetterkarten stu-
diert. Er wusste, dass der Luftzug den 
Ballon zurück in die Ebene tragen 
wird, über die Felder und Wälder und 
Seen des Voralpenlands.

Die Häuserwürfel kommen wieder 
näher, die Geräusche kehren zurück – 
Kuhglocken, Hunde, Trecker, Kinder. 
Am Rande einer Wiese wartet schon 
der blaue Bus mit dem Anhänger. 
Horst und Hubert, die Ballonverfolger, 
winken, neben sich einen Kasten Rad-
ler für die Fahrertaufe. Der Korb setzt 
auf, sanft wie auf Wasser. Dann reißt 
Lenzenhuber an einem roten Seil, und 
dem Ballon, der die Passagiere durchs 
Meer der Lüfte fuhr, geht die Puste aus.

Denkwürdig: Im Südtiroler 
Schnalstal auf dem Tisenjoch 

wurde die Gletschermumie 
Ötzi entdeckt. Hier:  

Wanderer an der Fundstelle

Richtungweisend: Ein Heißluftballon fliegt 
nicht, sondern fährt mit dem Wind


