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Das Paradies? Hat man auf der Halbinsel Nicoya in Costa Rica für sich allein – fast  VON JULIUS SCHOPHOFF

Du atmest ein, du atmest aus

Playa Santa Teresa (beide Bilder) ist einer der besten Surfstrände weltweit
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orgens um halb sechs hast du das Paradies 
noch für dich. Geweckt vom Geschrei der 
Brüllaffen, trittst du in den Dschungel, 
der die einzige Straße Santa Teresas vom 
Pazifik trennt. Du läufst durch einen 
grünen Blättertunnel, der duftet wie ein 
Bananen-Papaya-Smoothie, bis sich ein 
Bilderbuchstrand vor dir ausbreitet, mit 
Pulversand und Kokospalmen. Du streifst 
die Flipflops ab und wirfst dich mit dei-
nem Brett in die warmen Wellen, tauchst 
unter den Weißwasserlawinen durch und 
wogst im dunkelgrünen Ozean. Überm 
Dschungel geht die Sonne auf, gelb und 
schwer, aus dem leuchtenden Dunst lösen 
sich drei Pelikane und segeln im Tiefflug 
übers Wasser. Die nächste Welle ist deine.

40 Stunden dauerte die Flucht vor 
dem deutschen Spätherbst. Costa Rica, 
das Land der Wälder, Vulkane und 
Wasserfälle, der Tukane, Frösche und 
Faultiere, hat einen neuen Hotspot – 
doch der liegt in keinem der National-
parks, sondern an einem Strand auf der 
Halbinsel Nicoya an der Westküste. Santa 
Teresa: weißer Sand, perfekte Wellen, 
magische Sonnenuntergänge und, wie sie 
hier zum Gruß und zum Abschied rufen, 
»pura vida!«, pures Leben!

Schon auf der Autofähre über den 
Golf von Nicoya lief Salsa bis zum An-
schlag, Hüften kreisten, Büchsenbiere 
und Cocktails gingen über den Tresen – 
morgens um neun im laut »Happy Planet 
Index« glücklichsten Land der Erde. Die 
letzten zehn Kilometer schaukelte der 
Kleinbus über die einzige Zufahrtsstraße 
nach Santa Teresa, eine Buckelpiste mit 
Schlaglöchern, tief wie Badewannen. In 
den Reihen, neben vielen jungen Paaren, 
saß eine Londonerin, die nicht nur einen 
Rucksack, sondern drei schwere Reise
taschen dabeihatte, weil sie nicht zwei 
Wochen bleiben wollte, sondern den Rest 
ihres Lebens – wie so viele, die einmal in 
Santa Teresa waren. Mit versonnenem 
Blick erzählte sie von der Magie des Ortes 
und dass sie sich mit Physiotherapie und 
Yogastunden durchschlagen und irgend-
wann ein Geschäft eröffnen wolle. Dann, 
endlich, tauchten die Cafés, Restaurants 
und Surfshops von Santa Teresa vor dem 
matten Fenster auf.

Nach den ersten, einsamen Wellen 
füllt sich der Surf. Jungs mit verwasche-
nen Mähnen schneiden mit Shortboards 
durch die Brecher, im Weißwasser stehen 
Anfänger auf Brettern, groß wie Kajaks, 
und entfernen sich in Zeitlupe von ihren 
johlenden Lehrern. Immer mehr Gestal-
ten treten aus dem Dschungel, legen die 
Boards in den Sand und observieren die 
Dünung, andere lehnen mit Kaffeebe-
chern an Treibholzstämmen. Jogger, Spa-
ziergänger, Hunde ziehen vorbei, Mäd-
chen in Stringtangas, Jungs mit Sixpacks. 
Santa Teresa ist jung und schön, schlank 
und gebräunt, muskulös und tätowiert.

Im Hotel Meli Melo senst Frederic, 
der Besitzer, mit einer Machete durch 
seinen verschlungenen Garten, in dem 
Feigen und Papayas wachsen und am Pool 
der Hibiskus blüht. Frederic, 45, ein 
stämmiger Franzose mit Stoppelbart und 
Cap, hat sich vor 17 Jahren mit seiner 
Frau Melanie hier niedergelassen. »Ich 
bin an allen Küsten aller Ozeane gesurft«, 
sagt er. »Santa Teresa ist einer der besten 
Surfstrände der Welt.« Er funktioniere zu 
jeder Jahreszeit, bei jeder Tide und Wel-
lenrichtung. Anderswo muss vieles zu-
sammenkommen, hier surfen sie 365 
Tage im Jahr. 

Meli Melo haben Frederic und Melanie 
ihr Hotel genannt, Mischmasch, weil Santa 
Teresa schon lange Menschen aus aller Welt 
anzieht. Gerade sind Franzosen und Spanier 
zu Gast, Österreicher und Deutsche, Argen-
tinier, Kanadier, Kalifornier, Texaner und 
zwei ergraute Beachboys von Long Island, 
New York, die mit breitem Slang von der 
guten alten Zeit erzählen, I tell you what!

Die Ausländer sind es auch, die den 
Ort aufgebaut haben. Als Frederic und 
Melanie Mitte der Neunziger zum ersten 
Mal kamen, war Santa Teresa ein Ge-
heimtipp unter abenteuerhungrigen Sur-
fern, die in Bussen oder Hütten ohne 
Strom hausten. Den Strand teilten sie sich 
mit ein paar wenigen Aussteigern. 

Heute reihen sich im Zentrum, das sich 
über drei Kilometer entlang der Küsten-
straße erstreckt, Hotels, Cafés und Restau-
rants aneinander, farbige, offene Häuser, 
keins höher als drei Stockwerke, aus denen 
Bob Marleys Stimme und der Geruch von 
Cannabis dringen. Zwischen Straße und 
Pazifik wuchert an vielen Stellen noch ein 
200 Meter breiter Streifen Urwald, in dem 
Brüllaffen durch die Baumkronen turnen. 
Zum Landesinneren steigt die Landschaft 

steil an, dichter Dschungel bedeckt den 
Hang, nur hier und da blitzen die Panora-
mafenster der Villen und Honeymoon
suiten aus dem Wald.

Aussteiger aus aller Welt haben in Santa 
Teresa das Setting für ihren Lebenstraum 
gefunden: Ein japanischer Sushi-Meister 
zwirbelt im Koji’s Restaurant feinste 
Thunfischröllchen, und wenn ihm der 
catch of the day am Fischmarkt nicht zu-
sagt, schließt er seinen Laden gar nicht 
erst auf. Eine strohblonde Kanadierin 
pinselt im offenen Atelier des Zwart Cafe 
rosa Herzen, während ihre Gäste an Kohl-
Smoothies mit Chia-Samen saugen. Eine 
Schottin mit der vielleicht absurdesten 
Geschäftsidee serviert in einer Drive-in-
Cocktailbar fruchtig-scharfe Jala-Piñas, 
ohne Zucker und Zusatzstoffe, aber mit 
einem ordentlichen Schuss Rum. Pures 
Leben, purer Genuss, grün und gesund, 
regional und frisch – es ist fast wie in 
Prenzlauer Berg, nur dass das Obst hier 
von den Palmen fällt und der Fisch für 
das Sashimi vor der Küste schwimmt.

Es wird weiter viel gebaut, in die Nach-
barschaft der Aussteiger ziehen nun auch 
die ersten Hostelketten. Spaziert man vor-
mittags durchs Zentrum, fragt man sich, 
wie viel mehr Santa Teresa verträgt: Mo-
torräder, Quads und Jeeps, Busse, Coca-
Cola-Trucks und Zementlaster brettern 
vorbei und hüllen die Straße in Staub. Die 
Augen brennen, Fußgänger binden sich 
Tücher um Mund und Nase, Cafébesitzer 
und Hoteliers bewässern die Sandpiste vor 
ihren Grundstücken. Bis vor ein paar Jah-
ren haben sie Zuckersirup auf die Straße 
gekippt, um den Staub zu binden, mittler
weile wird sie zur Trockenzeit geteert. In 
ein paar Tagen ist es so weit, die Saison 
geht ja gerade erst los. Doch spätestens im 
Mai spült der große Regen die dünne 
Asphaltschicht wieder weg.

Manch einem wird das alles langsam 
zu viel. Im Ranchos Itauna, einem Hotel 
und Strandrestaurant mit brasilianischer 
Küche, sitzt Peter aus Österreich unter 
dem Strohdach seiner Rezeption. Neben-
an, auf seiner Palmenterrasse, schimpft 
seine brasilianische Frau mit der Tochter, 
zwei Leguane verkriechen sich unter 
einem toten Baumstamm. Peter, 48, ist 
ein langer Surfertyp, sein rechter Arm ist 
voll tätowiert, die blonde Mähne wird 
lichter. Vor 24 Jahren ist er vor der Lange-
weile der Kurstadt Baden bei Wien ge
flohen und nach einer Reise durch Mittel- 
und Südamerika hier gelandet. »In der 
Hauptsaison, wenn der Staub meinen 
ganzen Garten bedeckt«, sagt er, »will ich 
manchmal nur noch hier weg.« Er hat 
schon vorgesorgt und ein Stück Land in 
Panama gekauft. »Aber dann gehe ich 
nach vorn an den Strand und sehe die 
Sonne untergehen und denke mir: Ach, 
ein bisschen bleibe ich noch.«

Peter und das Paradoxon von Santa 
Teresa: Man lebt von den Gästen – will 
aber gleichzeitig, dass es nicht zu voll wird 
im Paradies. Außer dienstags. Beim »Deep 
Tuesday« strömt das ganze Dorf zu den 
House-Partys ins Itauna, die Straße vor 
seinem Tor ist über Hunderte Meter zu-
geparkt, am Strand fackelt ein haushohes 
Lagerfeuer, Gäste tanzen wie in Trance. 
»Du müsstest mal Silvester hier sein«, sagt 
Peter. Der 31. Dezember ist sein Geburts-
tag, und als der britische Guardian die 
»besten Silvesterpartys der Tropen« auf-
listete, stand seine Feier ganz oben, vor 
Goa in Indien und Tulum in Mexiko. 
Von Panama stand da nichts.

Das Wilde lässt sich ohnehin nicht 
vertreiben aus Santa Teresa. Wenn du 
mittags durch den Blättertunnel läufst 
und der Straßenlärm vom Wellenrauschen 
abgelöst wird, vergisst du schnell, dass es 
überhaupt irgendwas anderes gibt als 
Dschungel, Strand und Meer. Rabengeier 
kreisen am Himmel, Schmetterlinge 
kämpfen gegen den Wind, der nun so 
kräftig landeinwärts fegt, dass du nicht 
merkst, wie dir der Nacken versengt. Die 
Flut holt sich die Kokosnüsse, rote 
Krabben huschen in ihre Sandlöcher. Das 
Meer wirft sich dir nun so heftig entge-
gen, dass du es mit deinem Brett kaum 
noch nach draußen schaffst. Du wirbelst 
im pazifischen Schleudergang, schluckst 
Wasser, schnappst nach Luft, fluchst in 
die Gischt – doch du darfst jetzt nicht 
den Kopf verlieren, sonst merkst du 
nicht, wie dich die Strömung fortträgt, zu 
den Felsen oder raus aufs Meer. Wenn du 
dich an Land geschleppt hast und in den 
Schatten von einem dieser Bäume sinkst, 
deren knorrige Stämme sich in den Sand 
krallen: Lass dich nicht von seinen grü-
nen Früchten verlocken. Das ist ein Man-
chinelbaum, sie nennen ihn manzanilla 
de la muerte, Äpfelchen des Todes.

Es wird Zeit, selbst ein bisschen Staub 
aufzuwirbeln: mit einem Quad die Küsten
straße auf und ab. Über zehn Kilometer 
breiten sich die Strände aus, abseits von 
Santa Teresa weisen Schilder an verwilder-
ten Auffahrten auf die Hotels und Restau-
rants hin, Straßencafés gibt es kaum noch. 
Am südlichen Ende der Küstenstraße liegt 
der Hafen von Mal País, der aus einem 
Dutzend Fischerbooten und ein paar 
Bretterbuden besteht, in denen kräftige 

Ticos meterlange Goldmakrelen filetieren. 
Es ist der einzige Ort, an dem du mit Eng-
lisch nicht weit kommst und die Männer 
mit dem Finger auf den »Gringo« zeigen. 
Dann reichen sie dir rohen Thunfisch und 
Vodka Lemon aus der Dose, morgens um 
zehn, und wenn du ablehnst, weil du mor-
gens noch nicht trinkst, reißen sie die 
Büchse für dich auf.

Im Norden wird die Küstenstraße hü-
geliger, dann geht es wieder bergab, und 
die Reifen des Quads versinken in Fluss-
läufen. Hier, in Playa Hermosa, befinden 
sich viele Luxusresorts, darunter das be-
rühmte Florblanca, das viele der Schau-
spieler, Supermodels und Sportstars anzog, 
die heute selbst prächtige Villen am Hang 
besitzen: Mel Gibson, Leonardo DiCaprio, 
Gisele Bündchen und ihr Ehemann, der 
Quarterback Tom Brady. Von der Grün-
derin des Florblanca, einer Frau namens 
Susan Money, heißt es, sie sei die erste Aus-
länderin gewesen, die nach Santa Teresa 
zog. Heute führt sie das Yoga-Resort ne-
benan, das Pranamar.

Luxus, Hollywood, eine Frau namens 
Susan Money – aber dann, in einem klei-
nen Büro neben der Rezeption des Ho-
tels, lümmelt sich eine 70-Jährige in 
Yogahose auf einem Drehstuhl, sagt shit 
und fuck und scheint sich um rein gar 
nichts zu scheren. Sie trägt buschige Ohr-
ringe, knalligen Lippenstift und ein rotes 
Stirnband, man könnte sie für eine 
Durchgeknallte halten. Doch dann, ohne 
dass du eine Frage gestellt hättest, erzählt 
sie ihre Geschichte, die dich staunend 
zurücklässt: Es ist die Geschichte einer 
Zahnreinigerin aus Kalifornien, die vor 
30 Jahren hier am Strand campte, bis sie 
den Grundbesitzer ausfindig machte, einen 
steinreichen Ami, und ihn so lange 
bezirzte, bis er ihr das Geld lieh, um ihm 
ein Stück seines Landes abzukaufen und 
ein Luxusresort darauf zu errichten, das 
berühmte Florblanca. Die sich auf einer 
der elenden Buckelpisten mit dem Auto 
überschlug, ihren einjährigen Enkel ver-
lor und fast auch ihr eigenes Leben. Die 
das Florblanca aus einer Laune heraus 
verkaufte, für zehneinhalb Millionen 
Dollar – mit denen dann ihr Makler 
durchbrannte. Die fortan Häuser in Santa 
Teresa putzte, wo alle sie kannten und 
dachten, sie sei verrückt geworden. Die 
eines Tages eine Frau am Strand traf, die 
ihr spontan eine Million Dollar lieh, um 
das Pranamar zu bauen – als Dankeschön, 

weil Money sie und ihre 13 Verwandten 
einst, an Weihnachten, nicht vor dem 
ausgebuchten Florblanca stehen ließ, son-
dern ihnen Yogamatten im Haus auslegte. 
»Oh dear, ich erzähl schon wieder zu viel«, 
sie springt von ihrem Stuhl auf, »du hast 
ja noch gar nichts gesehen!«

Barfuß tänzelt sie durch den Garten, 
vorbei an zweistöckigen Villen mit viel 
Stroh und Bambus, über eine Brücke am 
Pool, der sich durchs Resort schlängelt 
wie ein Fluss, bis zu einem nach drei Sei-
ten offenen Yogaraum. Hier lehrt ihre 
Tochter Nancy, wie man den Atem, pra-
na, des Meeres, mar, am ganzen Körper 
spürt – und Susan atmet mit, jeden Mor-
gen. Wie die 70-Jährige so durch ihr An-
wesen schwebt, fragst du dich, was ihr 
Geheimnis ist: die Yogastunden oder das 
Klima auf der Halbinsel Nicoya, einer 
von weltweit fünf »Blue Zones«, in denen 
ungewöhnlich viele Menschen über hun-
dert Jahre alt werden.

Eine Stunde mit Susan Money, und 
du hast den Staub vergessen und siehst 
nur noch das Gute am Strand der unbe-
grenzten Möglichkeiten. Der Boom, sagt 
sie, bringe Geld und Arbeit und Bildung: 
Sie haben jetzt eine internationale Schule 
hier, die Hälfte der Schüler sind Einhei-
mische, die bald so geschliffen Englisch 
sprechen wie der blonde Jüngling an ihrer 
Rezeption – und später vielleicht selbst 
ein Tourismusgeschäft aufziehen. »Okay, 
sweetheart«, sagt sie, sie müsse los. Doch 
bevor sie davonflattert, empfiehlt sie noch 
einen Sundowner an der Strandbar.

Und da liegst du, in einer Hänge
matte zwischen zwei Kokospalmen, mit 
einem Mojito in der Hand. Du blickst in 
den glühenden Himmel und lauschst 
dem Puls des Meeres, du atmest ein, du 
atmest aus, Pranamar. Du holst dir den 
nächsten Mojito, weil Happy Hour ist 
im glücklichsten Land der Erde. Du 
siehst, wie die Einsiedlerkrebse ihre Häu-
ser durch den Sand schleppen, eine Ar-
mada kleiner Backpacker, und du fragst 
dich, wie es wäre, nur nach Hause zu 
fliegen, um deine Sachen zu packen und 
mit drei Reisetaschen wiederzukommen. 
Du könntest einen Laden aufmachen, 
eine Drive-in-Craft-Beer-Brauerei oder 
ein Strandcafé mit zuckerfreien Schwarz-
wälder Kirschtorten. Startkapital? Ach! 
Pura vida! Geh einfach am Strand spazie-
ren, irgendjemand wird dir schon eine 
Million leihen.
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COSTA RICA

Schlafen
Das Hotel Meli Melo in Santa Teresa ist perfekt für 
Surfer mit knappem Budget, die zu alt für Hostels  

sind: familiäre Atmosphäre, Leih-Boards,  
bunte Zimmer ohne Tamtam und Fernseher, dafür  
mit Klimaanlage. Für Selbstversorger (DZ ab 57 €).  

Das Pranamar an der Playa Hermosa bietet  
Platz und Luxus. Es gibt zweistöckige Villen am Pool  

(vier Personen mit Frühstück ab 390 €) oder  
Bungalows am Strand (DZ mit Frühstück ab 225 €). 

Yoga ist für Hausgäste inklusive. Ansonsten zahlt  
man je Einheit 13 €.hotelmelimelo.com

pranamarvillas.com

Essen
Auf den ersten Blick ist das Product C ein  

Fischimbiss und Szenetreff im Innenhof des  
Commercial Center in Playa Carmen. Auf den  

ersten Bissen ist es das beste Fischlokal  
der Gegend. Der Chef ist aus Vancouver, seine  

Mutter, bis auf die Glatze tätowiert,  
serviert Sashimi und Fisch-Tacos und brät den  

feinsten Thunfischburger überhaupt

Erleben
Bei der Zip-Line-Tour von Canopy Mal País  

bringt ein Laster die Teilnehmer den  
Berg hinauf, hinab geht es an bis zu 500 Meter  

langen Drahtseilen. Auf der letzten der  
elf Zip-Lines schwebt man auf einem Surfbrett  

über die Bäume. Tourstart um 9, 11, 13.30  
und 15 Uhr. Vorab reservieren! Pro Person 44 €,  

Shuttle von Hotels in Santa Teresa und  
Mal País 9 €. canopymalpais.com
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