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»Camping ist Teambuilding«, hat seine Frau gesagt.  
Doch bei einem Urlaub zwischen Erdnägeln, Klappstühlen und Möchtegern-Abenteurern 

findet JULIUS SCHOPHOFF seinen Verdacht bestätigt: Zelten ist das Allerletzte
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DIE GROSSE ENTDECKERBOX »GENIALE KÜNSTLER UND DENKER«

6 SPANNENDE HÖRABENTEUER FÜR  
KLEINE UND GROSSE ENTDECKER!
Lernen Sie den Superstar des Universums und 

den größten Pionier der Physik kennen: Die 

sechs packenden Hörabenteuer wurden 

exklusiv von der ZEIT ausgewählt und zusam-

mengestellt. So vermitteln die spannenden 

Hörspiele Wissen und Hintergrundinformatio-

nen über die großen Denker und genialen 

Künstler wie Stephen Hawking, Isaac Newton, 

Frida Kahlo, Mark Twain, Michelangelo und 

Charles Darwin. Durch kindgerecht aufberei-

tete Beiträge von Experten wie Berit Hempel, 

Ulrike Beck, Sandra Pfitzner und Maja Nielsen 

und ein reich bebildertes Booklet bieten die 

Hörabenteuer neben garantierter Spannung 

auch jede Menge Hintergrundwissen und 

aktuelle Informationen. Entdecken Sie 

gemeinsam mit Ihren Kindern die großartige 

Welt der genialen Künstler und Denker. 

Empfohlen von ZEIT LEO.

Wecken Sie mit den insgesamt 486 Minuten voller 
Abenteuer, verteilt auf 6 Hörspiel-CDs, den Entdecker-
drang Ihrer Kinder!

59 ,95 € *

Bestellnummer: 32870

Für Entdecker 
ab 8 Jahren!
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nser Campingurlaub liegt nun zwei Jahre 
zurück, doch dieser Hering steckt noch 
immer wie ein Dolch in meiner Erinne-
rung. Hering ist gar kein Ausdruck, es war 
ein Eisenpflock, dick wie ein Meißel. Er 
war mit zwei neongelben Leuchtstreifen 
markiert und ragte aus dem Boden vor 
dem Eingang unseres Zelts. Ich weiß 
nicht, wie oft ich mir die Zehen daran ge-
stoßen habe. Ich wollte ihn herausreißen, 
aber erstens hätte ich dazu einen Herings-
zieher oder wenigstens einen Klappspaten 
gebraucht, und zweitens musste ich für 
diesen verdammten Hering doch eigent-
lich dankbar sein.

Unsere eigenen dürren Erdnägel la-
gen, krumm geschlagen, irgendwo im 
Chaos unseres Vorzelts. Chancenlos im 
Kampf gegen den Wurzelboden, hatte 
ich die Seile in den Bäumen befestigt, 
schön hoch, damit man darunter hin-
durchlaufen konnte; die Frontwand un-
seres himmelblauen 6-Personen-Tunnel-
zelts hatte ich nach innen versetzt, sodass 
wir eine überdachte Terrasse hatten, mit 
Blick zum Meer, nach Westen, volle 
Breitseite zum Wetter, kurz: Was ich da 
in den kroatischen Pinienwald bastelte, 
war aerodynamisch eher ein Drachen als 
ein Zelt. Und weil wir nicht nur keine 
Ahnung vom Campen hatten, sondern 
auch keinen Kocher, keine Töpfe und 
keine Stühle, saßen wir am dritten oder 
vierten Abend unseres Urlaubs eine halbe 
Stunde entfernt in einem Restaurant und 
sahen nicht, wie sich im Westen der 
Himmel verdunkelte.

Als wir den Campingplatz erreichten, 
schlug uns der Sturm ins Gesicht. Pinien 
bogen sich, Äste krachten herab, das Don-
nergrollen kam näher und näher. Meine 
Frau blieb mit den weinenden Kindern im 
parkenden Auto zurück, ich lief zu unse-
rem Platz. Das Zelt war aufgebläht wie ein 
Spinnaker bei Sturm, Böen rissen an den 
Seilen. Doch jemand hatte es in unserer 
Abwesenheit gesichert: In den Bändern, 
hoch in die Bäume geknotet, hingen nun 
Kinderfahrräder und Laufräder, die ihnen 
den nötigen Zug nach unten gaben. Und 
im Zeltboden, am Eingang, steckte unser 
Rettungsanker: ein Hering mit zwei neon-
gelben Leuchtstreifen.

Ohne unsere Nachbarn hätte unser 
Zelt sich an diesem Abend wahrschein-
lich losgerissen und wäre nach einem 
Tanz durch die Baumkronen als blauer 
Fetzen auf die Adria hinausgetrieben. 
Eine obdachlose Campingdebütanten-
familie wäre zur vorzeitigen Heimreise 
gezwungen worden. Vielleicht wäre es 
das Beste gewesen.

Die Idee, zelten zu gehen, kam von 
meiner Frau. Sie war als Jugendliche jeden 

Sommer im Zeltlager. »Camping ist 
Teambuilding«, hatte sie gesagt – spätes-
tens da hätte ich skeptisch werden sollen. 
Es ist mir immer verdächtig, wenn Firmen 
ihre Mitarbeiter zum Bergsteigen oder 
Rafting schicken, um den Zusammenhalt 
der Gruppe zu stärken. Und der Alltag mit 
zwei kleinen Kindern und zwei Berufen ist 
mir Teambuilding genug.

Zelten ist entsetzlich unkomfortabel. 
Wir hatten zwei Matratzen: Die eine war 
zu hart (Isomatte), die andere zu weich 
(Luftmatratze mit defektem Ventil). 
Schlafsäcke machen mich nervös, viel-
leicht ist das ein Geburtstrauma, und 
wenn ich mich dann überwunden und 
den Reißverschluss im vierten Versuch 
von innen zugezogen habe, 
juckt mir garantiert die 
Nase. Oder, noch schlim-
mer, ich muss mal. Sprich: 
zum Sanitärkomplex. Da 
schlurfen erwachsene Men-
schen in Badelatschen, mit 
Kulturbeutel unterm Arm, 
zu den Gemeinschafts-
duschen, als seien sie auf 
Klassenreise; vorbei an den 
Abwaschbecken mit der lei-
se klappernden Schicksals-
gemeinde derer, die a) nicht 
kochen können, b) gestern 
Abend freihatten oder c) 
beim Ching Chang Chong 
verloren haben.

Statt sich im Urlaub 
eine Auszeit von den läs-
tigen Alltagspflichten zu 
neh men, dehnt der Camper 
sie aus, kompliziert und  
zelebriert sie. Er verbringt 
den halben Tag damit, 
Wasser zu holen, zu ko-
chen, aufzuräumen, ab-
zuwa schen und seine Dinge zu sortieren, 
es ist ein endloses Packen und Räumen 
und Suchen. Und wenn er es dann ge-
schafft hat, die Mühsal für einen Mo-
ment zu unterbrechen, und mit einem 
Thermosbecher Kaffee auf seinem 
Klappstuhl sitzt und in die Ferne blickt, 
meint er, die große Freiheit zu atmen. 
Dabei ist der Kaffeemoment doch nur 
deshalb so gut, weil alles andere beim 
Zelten so unendlich beschwerlich ist.

Um das Campen einigermaßen er-
träglich zu machen, braucht man: Equip-
ment. Wenn es stimmt, dass jeder Deut-
sche im Schnitt zehntausend Dinge  
besitzt, kommt ein Camper auf zwanzig-
tausend: Alles, was er zu Hause hat, 
braucht er noch mal, in leicht und klapp-
bar und wasserdicht, aus Aluminium 
oder Polypropylen oder 100 Prozent 

Melamin. Das einfache Leben, das Cam-
pingkataloge propagieren, ist in Wahr-
heit eine Materialschlacht.

Der größte Krieger, der Anführer der 
deutschen Zeltkolonie an der kroatischen 
Küste, war ohne Zweifel unser Nachbar, 
nennen wir ihn Wolfgang. Ein Psycho-
therapeut aus München, groß, Halbglatze, 
Muskelshirt überm Bauch. Einer der we-
nigen Nichtdeutschen auf dem Platz 
nannte ihn »the Burgermeister«, weil er 
vormittags von Zelt zu Zelt tingelte und 
sich an die Campingtische setzte, als sei er 
auf Stimmenfang.

Wolfgang kam seit vielen Jahren, mit 
seiner Frau und seinen zwei Jungs. Er 
hatte wie immer ein paar Tage gelauert 

und dann die beste Parzelle besetzt, ganz 
vorn an der Steilküste, mit eigenem Zu-
gang zum Meer. Um die fünf Pinien, die 
seinen Grund säumten, hatte er eine Wä-
scheleine gespannt – ein Zaun aus Neo-
prenanzügen und Handtüchern. Er war 
mit dem Minibus angereist, mit Dach-
gepäckträger und Anhänger, und hatte 
drei Stand-up-Paddle-Boards, ein Kajak 
und ein Segelboot dabei. Er hatte einen 
Kühlschrank im Zelt. Während wir mor-
gens am Boden kauerten und einen Apfel 
aufschnitten, lehnte er sich in seinem 
Campingstuhl zurück und aß Rührei mit 
Speck. Seine Seile und Haken und He-
ringe hatte er allesamt mit seinem Er-
kennungszeichen versehen: zwei neon-
gelben Leuchtstreifen.

Gleich am ersten Tag hatte er mich mit 
seiner durchdringenden Stimme in sein 

Reich geladen und mir ein Album auf den 
Schoß gelegt: Familienabenteuer in Kana-
da, mit Kanu und Zelt auf dem Yukon. 
Ich sagte Ah und Oh und Ach so, blätterte 
um und fragte mich, wie ich ihm in den 
folgenden Tagen entkommen könnte.

Dann kam der Abend, an dem er sei-
nen Hering in unseren Boden rammte. 
Bei diesem Unwetter schlug Wolfgangs 
Stunde. Nach dem Sturm kam der Regen, 
Sturzbäche rauschten die Trampelpfade 
herab und drohten unsere Zelte davonzu-
spülen. Bis tief in die Nacht hoben Wolf-
gang und ein paar andere Nachbarn Grä-
ben aus, debattierend, wie sie die Ströme 
kanalisieren und die Pfützen ableiten 
konnten, ehe sie zu Seen wuchsen.

Wie sie da fuhrwerkten, 
im strömenden Regen, wie 
sie im zuckenden Licht ih-
rer Stirnlampen die Klapp-
spaten in den Waldboden 
stachen, energisch und 
ernsthaft, wirkten sie wie 
Nothel fer auf Haiti oder in 
Bangladesch, doch da war 
keine Not, kein Leben be-
droht; ich glaube, sie liebten 
es, diese Gräben zu graben, 
so wie sie es als Kinder lieb-
ten, im Sandkasten Dämme 
zu bauen.

Vielleicht ist es der 
Trieb, die Natur zu zähmen, 
der für Männer wie Wolf-
gang den Reiz des Campens 
ausmacht. Für zwei, drei 
Wochen im Jahr brechen sie 
aus der Zivilisation aus und 
werden zu Bezwingern der 
Wildnis, zu Abenteurern in 
Klettverschlusssandalen, zu 
Eroberern mit Multitool an 
der Gürtelschnalle, immer 

bereit, die Lehren ihrer Siege mit ihren 
Zeltnachbarn zu teilen – ob diese es wol-
len oder nicht.

Selbst ihr scheinbares Scheitern ist nur 
eine Demonstration ihres Könnens. Als 
Wolfgang die Bucht vor dem Zeltplatz er-
kundete und bei leichtem Wind mit sei-
nem Segelboot nahe der Küste kenterte, 
sagte seine Frau, die von oben zusah, er 
wolle seinem Mitfahrer, einem unbedarf-
ten Nachbarn, nur zeigen, wie man das 
Boot wieder aufrichtet.

Ich war auch auf den Törn eingeladen 
worden, hatte mich aber rausgeredet. Mit 
einem Buch auf dem Bauch lag ich in der 
Hängematte, blickte an den schwanken-
den Pinien empor und genoss die  
Perspektive. Vielleicht bin ich einfach zu 
bequem zum Campen. Am liebsten wür-
de ich nur mit Badehose und Flipflops in 

die Ferien fliegen. Im Urlaub will ich frei 
sein von allem, frei und leicht und – 
fremd. Camper dagegen karren ihr halbes 
Zuhause durch die Welt, stecken ihr Re-
vier ab und breiten ihre zehntausend Din-
ge darin aus.

Seinen Hering hat Wolfgang am Ende 
selbst rausgezogen. Er bestand darauf, 
unser Zelt abzubauen. Nach zehn Tagen 
Camping war ich zu erschöpft, um mich 
zu wehren. Ich floh in Zynismus, in ein 
Spiel: Ich tat interessiert, stellte mich un-
fähig und achtete strengstens darauf, kei-
nen einzigen Handgriff zu tun.

Man muss auf vieles achten, damit so 
ein Zelt am Ende wieder dort hineinpasst, 
wo es herausgekommen ist. Man muss die 
feuchten Stellen trocknen und es so zu-
sammenlegen, dass der Dreck vom Unter-
boden nicht in die Schlafkabine rieselt. 
Hätte ich aufgepasst, hätte ich echt etwas 
lernen können übers Zeltabbauen.

Ich hätte überhaupt vieles lernen kön-
nen von Wolfgang: über Gaskocher, Was-
sersäulen und Campingknoten. Ich hätte 
ein Jahr später zurückkommen können 
mit markierten Heringen in der Hand 
und einem Multitool am Gürtel. Ich hät-
te mich den Stürmen stellen können, den 
Sturzbächen, hätte es mit Stirnlampe und 
Klappspaten mit den Naturgewalten auf-
nehmen und ein Bezwinger der Wildnis 
werden können. Stattdessen haben wir 
daheim das Zelt verkauft. Kleinanzeige: 
einmal benutzt, halber Preis.

Ganz am Schluss, als alles verstaut war 
und ich den Autoschlüssel schon in der 
Hand hielt, packte Wolfgang aus. Der 
Psychotherapeut in ihm hatte sich lange 
zurückgehalten; aber ihm war natürlich 
nicht entgangen, dass ich nie so recht bei 
der Sache war und ihn mir trotz der Nähe 
vom Leib gehalten hatte.

»Wie wird man so?«, fragte er jetzt, 
ohne eine Antwort zu erwarten. »So ... ab-
gewichst? Hat das mit dem Vater zu tun?« 
Er habe den Eindruck, sagte er, ich würde 
mich, während ich etwas tue, immer 
selbst beobachten. Man nenne das thera-
peutische Ichspaltung.

Nein, Wolfgang, so bin ich nicht! Du 
müsstest mich in meinem Strandbunga-
low sehen, wie ich morgens die weißen 
Laken zurückschlage und ins Meer sprin-
ge, wie ich nach der Dusche, die nur uns 
gehört, zu einem duftenden Handtuch 
greife, mich zum Frühstück an einen ge-
deckten Tisch setze und Urlaubsbekannt-
schaften, denen es fernliegt, mir Tipps zu 
geben, einen guten Morgen wünsche – da 
bin ich völlig ungespalten, ganz eins mit 
mir, meinem Nachbarn und der Welt.

Es ist das Campen, das mich wahn-
sinnig macht.

»Statt sich im Urlaub eine Auszeit von den  
lästigen Alltagspflichten zu nehmen, dehnt der Camper  

sie aus, kompliziert und zelebriert sie«
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