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D
er Mann an der Re-
zeption blickt mich 
an, als wäre ich mit 
einem Ufo auf dem 
Campingplatz gelan-
det. Wo ich meinen 
Wohnwagen am bes-

ten ins Wasser lassen könne? Das habe ihn 
noch nie jemand gefragt. Da müsse er mal 
telefonieren, sagt er und fährt zögerlich mit 
dem Daumen über die Tastatur, als ob er 
selbst nicht wüsste, wer da zuständig ist.

Durchs Fenster sehe ich, wie ältere Män-
ner in Shorts und Sandalen unseren Wohn-
wagen belagern, dessen unterer Teil wie ein 
Bootsrumpf geformt ist. Nico, mein Freund 
und Mitfahrer, steht daneben und beant-
wortet sicher die Fragen, die uns schon an 
den vergangenen beiden Tagen oft gestellt 
wurden: Ja, der kann schwimmen; nein, die 
Räder bleiben im Wasser dran; erfunden hat 
ihn ein Industriedesigner aus Kiel, es war 
seine Diplom-Arbeit; Boots- oder Anhänger-
führerschein braucht man nicht; nein, der 
gehört uns nicht, wir probieren den nur aus.

Als die Schlange hinter mir länger wird 
und der arme Rezeptionist noch immer 
nicht weiter weiß, erlöse ich ihn: Egal, 
Hauptsache wir können duschen und 
über Nacht die Batterien laden – morgen 
früh sind wir wieder weg. Wir haben uns 
den Sealander ja nicht gemietet, um tage-
lang in einer Vorzeltstadt zu siedeln. Wir 
wollen frei sein – und wo ginge das besser 
als in der Provinz Dalarna, im Herzen 
Schwedens, wo wildes Campen erlaubt ist 
und Seen jeder Form und Größe die 
Landkarte sprenkeln?

Fünf Tage und vier Nächte dauert un-
ser Road-’n’-Lake-Trip. Es ist ein Rund-
kurs über den Kamm eines gigantischen 
Kraters: der Siljan-Ring, 55 Kilometer im 
Durchmesser, entstanden vor 370 Millio-
nen Jahren, als ein Asteroid einschlug. Au-
ßerhalb des Kraters, wo Gletscher den Bo-
den erodierten, bildete sich ein Ring aus 
Seen. Heute wirkt die Gegend, als erholte 
sie sich noch immer von der kosmischen 
Aufregung: Kombis schleichen wie in Zeit-
lupe durch sanftes Hügelland mit Fichten- 
und Birkenwäldern, in menschenleeren 
Dörfern zockeln Rasenmähroboter durch 
Vorgärten. Die Holzhäuser sind im typi-
schen, dunklen Falunrot lackiert; die Farbe 
ist ein Nebenprodukt der Kupfermine im 
nahen Falun. Dalarna ist ein Landstrich, in 
dem jeder seine Ruhe findet: Einheimi-
sche, die zum Mittsommer in ihre Ferien-
häuser ziehen; Urlauber aus Mitteleuropa, 

die der Enge der Städte entfliehen; Aus-
wanderer, denen das Leben in ihrer Hei-
mat zu hektisch geworden ist – selbst wenn 
sie aus der Schweiz kommen.

Patrik Hürlimann, der uns den schwim-
menden Wohnwagen vermietet hat, stammt 
aus Zug, südlich von Zürich. Er ist mit seiner 
Frau und vier Kindern hierher ausgewandert 
und arbeitet nun als Coach für gehetzte 
Großstadtseelen. Außerdem verwaltet er 
Ferienhäuser und bietet Glamping an: in 
einem transparenten Kugelzelt im Wald und, 
seit dieser Saison, im Sealander. Wir sind die 
ersten Mieter, nicht mal er selbst hat bislang 
darin geschlafen. Aber er hat die Umgebung 
erkundet und uns die Koordinaten der 
schönsten Seen und ihrer besten Zugänge 
aufs Smartphone geschickt.

Wir fangen klein an, zwei Tage vor 
dem Zwischenstopp auf dem Camping-
platz: mit dem Löming, einem übersicht-
lichen See im Nordosten des Siljan-Rings. 
Der Kiefernwald öffnet sich zu einem 
schmalen Sandstrand, das Wasser glitzert 
dunkelblau. Böen peitschen Wellen ans 
Ufer, kein Wetter für eine Testfahrt. Wir 
koppeln den Wohnwagen ab und ziehen 
ihn per Hand durch den Sand, das funk-
tioniert gut bei 500 Kilo Leergewicht.

Zu Hause drückte die Hitze, hier sind es 
15 Grad, und es fängt an zu nieseln. Wir 
ziehen die Flügeltür hinter uns zu und ma-
chen es uns gemütlich. Tropfen prasseln aufs 
Chassis, auf dem Spirituskochfeld zischt die 
Espressokanne. Nico verbindet sein Smart-
phone mit der Bluetooth-Stereoanlage, ich 
schalte die LED-Lichtleisten ein, die die 
Fenster umranden. Per Fernbedienung än-
dere ich die Farben, hellblau, orange, dun-
kelrot – wechselnde Rahmen für die Wild-
nis. Der raue See da draußen, der Wald, die 
Wolkentürme – das alles wirkt nun wie auf 
einem Display. Würde Apple einen Wohn-
wagen bauen, dann so. iGlamping, für Ty-
pen wie uns: Vierzigjährige mit Patagonia-
Caps und empfindlichen Bandscheiben, im 
Spagat zwischen Abenteuer und Komfort.

Gegen Mitternacht klappen wir die Bän-
ke zum Doppelbett aus und vermummen 
uns in unseren Schlafsäcken. Auf den ersten 
Blick schien der Sealander winzig – aber nun, 
in der ersten Nacht in der Wildnis, bietet er 
Schutz und Wärme und genügend Platz.

Am nächsten Tag flaut es etwas ab. Wir 
öffnen das Faltverdeck, schrauben den 
Außenborder an und ziehen den Wohn-
wagen in den See. Die Reifen lösen sich 
vom Grund, wir springen auf, Schiff ahoi! 
Ich sitze am Außenborder. Er hat Elektro-

antrieb und erinnert mich an einen dieser 
Handventilatoren aus dem Spielzeugladen. 
Es gibt fünf Vorwärtsgänge, die ersten vier 
sind Abstufungen von Stillstand. Als ich den 
fünften schalte, geht ein sanfter Ruck durch 
unser Gefährt – trotzdem sind wir so lang-
sam, dass Nico skeptisch zu mir rüberblickt. 
»Is’ auf fünf?« Ich nicke und schweige.

Wir fangen jede Böe, das Fahrgefühl ist 
wackelig bis ohnmächtig. Der See ist einen 
Kilometer breit, nach einer halben Stunde 
sind wir in der Mitte. Wir schalten den 
Motor ab und lassen uns treiben, Nico 
fischt zwei Biere aus dem Bordkühl-
schrank. Sie sind noch halb voll, da hat der 
Wind uns gefährlich nah ans Ufer einer 
steinigen Insel gedrückt. Ich starte den 
Motor und steuere hart gegen den Wind. 
Die Insel kommt nicht mehr näher, aber 
scheint sich auch nicht zu entfernen.

»Is’ auf fünf?«, fragt Nico.
Jo.

Der Sealander, hatte ich gelesen, ist fürs 
Meer zugelassen, Seetauglichkeitskategorie 
D: bis zu Windstärke 4 und Wellen von ei-
nem halben Meter. Soll das ein Witz sein?

Am Nachmittag gehen wir vor Anker. 
Nico, am Heck, wirft die Angel aus, ich 
mache einen Salto vom Bug. Das Wasser ist 
eiskalt und tiefbraun, gefärbt durch den 
Kohlenstoff des Waldes – vielleicht beißt 
deshalb nichts auf Nicos Blinker. Dabei 
hätten wir einen Grill an Bord.

»Ich war noch nie an einem so stillen 
Ort«, sagt Nico irgendwann. Der Wind lässt 
weiter nach, langsam fühlen wir uns richtig 
wohl. Wir kochen Dosenravioli und belegen 
Toast mit Camembert und Preiselbeeren, 
Glamping Style. Wir spielen Backgammon, 
stundenlang. Während wir winzige Würfel 
über den Mahagonitisch rollen, pendelt 
unser Wohnwagen langsam an der Anker-
kette, bewegt von einer unsichtbaren Strö-
mung. Die Sonne strahlt durchs offene Ver-
deck, durch das Pendeln wirkt es, als wan-
derte sie hin und her, den ganzen Abend 
lang. Lauter Sonnenuntergänge im Zeitraffer.

Zurück auf der Straße, tags darauf, ist 
Nico ziemlich entschleunigt. Höchstge-
schwindigkeit 70, er fährt keine 60. »Is’ 
auf fünf?«, frage ich. Hinter uns bildet 
sich eine Schlange, niemand überholt. 
Dalarna hat Geduld. Nur die Jugend re-
belliert gegen die Langsamkeit: Überall 
auf den Granitpisten, die sich durch die 
Wälder winden, haben durchdrehende 
Reifen schwarze Spuren hinterlassen.

Nicht mehr jedes Haus hier draußen 
wirkt gepflegt, manche sind verlassen und 
verfallen, und wenn das Licht dramatisch 
wird, wenn über einem Kirchturm ein 
Sonnenstrahl durch dunkle Wolkenberge 
bricht, kippt die Idylle ins Unheimliche. 
Am Straßenrand, neben Mülltonnen, sitzt 
ein Junge auf einem Spielzeugtraktor, un-
ter seiner Kapuze erkennen wir ein Ge-
sicht aus Stroh. Kein Wunder, dass manch 
einer hier auf düstere Gedanken kommt. 
Gell, Herr Mankell?

Dann der Zwischenstopp auf dem 
Campingplatz: zweite Reihe, Sicht auf 
Vorzelte, viel mehr Mücken als am wilden 
Lömingstrand. Unsere Minigolf-Partie en-
det mit einem Streit an Loch 9, weil einer 
(er) dauernd falsch zählt. Wir schmettern 
die Schläger ins Gras, brüllen uns an und 
sind zehn Minuten später einig, dass uns 
Campingplätze nicht guttun. Auch unser 
Sealander passt nicht her; bei der Abreise 
am nächsten Tag werden wir von drei 
Campern mit Smartphones gefilmt.

Für den letzten Abend haben wir uns den 
größten See der Gegend vorgenommen: den 
Siljan. Auf der Karte sieht er aus wie eine 
springende Katze, ein Ungetüm, 40 Kilo-
meter von der Vorderpfote bis zur Schwanz-
spitze. 134 Meter tief, zum Schwimmen zu 
kalt, zum Bootfahren oft zu stürmisch – was 
ich über den Siljan gelesen hatte, klang nicht 
nach Sealander-Terrain. Doch Patrik Hür-
limann hat uns einen Tipp gegeben, dem wir 
nicht widerstehen können: die Insel Vaver-
ön, nur 400 Meter vom Südufer entfernt. 
Ein unbewohntes Eiland, auf dem es eine 
Sauna geben soll.

An der Ablegestelle lehnt ein älteres 
Paar in Campingstühlen auf dem Steg, sie 
trinken Wein und blicken aufs Wasser. Ist 
wirklich eine Sauna auf der Insel? Der 
Mann zuckt mit den Achseln, er war zu-
letzt als Schüler drüben, vor fünfzig Jahren. 
Aber wir könnten ja nachsehen, sagt er: 
Die beiden Ruderboote am Steg stünden 
zur freien Verfügung. Als ich antworte, 
dass wir mit unserem Wohnwagen rüber-
schippern, sagt er, das wolle er sehen.

Der Siljan ist zahmer, als wir dachten, im 
Windschatten der Insel kommen wir gut 
voran. Oder haben wir uns an die Langsam-
keit gewöhnt? Nico fragt nicht mal, ob auf 
fünf ist, als ich im vierten fahre. Auf der Insel 
machen wir am Steg fest, eine Möwe hockt 
auf den Planken und schreit. Nahe beim An-
leger stehen ein paar Gästehäuser, anschei-
nend für jedermann. Wir öffnen die knar-
zenden Türen: schmale Betten mit seltsamen 
Bildern darüber, Zeichnungen wie von 
Kinderhand. Wir entdecken zwei Plumps-
klohäuschen, ein Holzlager mit Axt und 
Säge, eine Hütte mit Feuerstelle. Dahinter 
führt ein Weg am Ufer entlang, rechts der 
flüsternde See, links die stummen Kiefern, 
über uns die schimpfende Möwe, sie verfolgt 
uns. Fast zurück am Ausgangspunkt, stoßen 
wir auf ein kleines Holzhaus mit Schornstein. 
Auf der Terrasse liegt Feuerholz, von der Tür 
führen Steinplatten in den See: die Sauna! 
Um sie zu entdecken, sind wir einmal um die 
Insel gelaufen. Oh, wie schön ist Vaverön!

Ich reiße ein Streichholz an und verfeuere 
mein ZEIT-Feuilleton, Nico mörsert mit 
zwei Steinen Kiefernnadeln für den Aufguss. 
Bald zeigt das Thermometer 80 Grad, der 
Ofen donnert, wir schwitzen und reden, wie 
wir selten redeten, über unsere toten Väter 
und Vorväter, über den Krieg und darüber, 
was das alles mit unserem Streit an Loch 9 
zu tun haben könnte. Dann schleichen wir 
schweißnass in den See, er ist noch kälter als 
der Löming: das perfekte Tauchbecken.

Nach dem dritten Saunagang ist die 
Sonne im Wald versunken, wir wandeln 
durch die Dämmerung zurück zum Anleger. 
Eine Kröte humpelt davon, ihr rechtes Hin-
terbein ist ein Stumpen, bestimmt war das 
die Möwe. Wir kommen am Gästehaus 
vorbei, ich denke an die merkwürdigen 
Bilder über den Betten; eins sah aus, als 
würde zwei Frauen mit Zangen und Drei-
zack der Teufel ausgetrieben. Wir sind er-
wachsene Männer – aber froh, jetzt nicht in 
dieser Hütte schlafen zu müssen.

Am Steg, in der Bucht, wartet unser 
iGlamper, unser Sealander. Er ist nicht ge-
macht für das ganz große Abenteuer – aber 
vielleicht passt er besser zu uns, als wir zu-
geben wollen. Wir schließen die Flügeltür, 
teilen uns das letzte kühle Bier, spielen ein 
letztes Spiel Backgammon. Dann klappen 
wir die Bänke herunter und schaukeln in 
den Schlaf. Wir sind nicht Käpt’n Ahab 
und Ismael, wir sind Tiger und Bär. Wer 
will denn schon auf hohe See?

A  www.zeit.de/audiA

Der Sealander ist auch fürs Meer zugelassen. Unser Autor (rechts) und sein Mitfahrer Nico bevorzugen den Löming 

Ja, der kann schwimmen!
Durch die schwedische Provinz und vorbei an vielen fragenden  
Gesichtern: JULIUS SCHOPHOFF sticht mit dem Wohnwagen in See
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Dalarna
Die Provinz in Mittelschweden ist 

wie eine Miniatur des ganzen 
Landes: rote Holzhäuser, Seen, 
Knäckebrot-Fabriken. Von hier 

kommt auch das Dalapferd,  
beliebt als Souvenir. Geschnitzt 

und bemalt wird es in zwei Werk-
stätten in Nusnäs; in einer (nil-

solsson.se) kann man sein eigenes 
Dalapferd fertigen. Auch in Dalar-

na: die Kupfermine  
von Falun (falugruva.se) und die 

in einem Steinbruch  
gelegene Freilichtbühne  
Dalhalla (dalhalla.se). 

visitdalarna.se

Im Sealander durch Dalarna
Patrik Hürlimann vermietet den 
Sealander (ab 140 Euro/Tag) so-
wie auf Wunsch seinen Kombi 

mit Anhängerkupplung (47 Euro/
Tag). Infos zu seinen Coachings 
und Ferienhäusern unter explo-

reyourlife.holiday

Der Sealander in Europa
Gebaut wird der Sealander in 

Kiel, Basismodell: knapp 22.000 
Euro. Vermietung in Italien, 

Deutschland und der Schweiz.  
sealander.de

SCHWEDEN

»Wir sind nicht 
Käpt’n Ahab und 
Ismael, wir sind 
Tiger und Bär«

Bänke runterklappen, fertig  
ist das Wasserbett
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