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ch weiß noch, wie ich mit 
meinem Bruder barfuß 
auf der Terrasse unseres 
Elternhauses saß. Wir hat-
ten einen Joint geraucht, 
mein Bruder betrachtete 
seine blassen Füße und 
sagte: »Diese komischen 
Dinger – waren das mal 
Hände?« Wir spreizten 
unsere Zehen und erkann-
ten in ihnen, durch unsere 

leicht verrutschte Wahrnehmung, dege-
nerierte Finger. Es folgte, was wir damals 
einen Lachflash nannten.

Wenn ich heute, zwanzig Jahre später, 
nüchtern, auf meine Zehen hinabblicke, 
empfinde ich so etwas wie Mitleid. Man 
muss damit ja nicht malen können oder 
Klavier spielen, aber: Ich kann die Dinger 
nicht mal einzeln bewegen. Der große 
und der kleine, das sind noch die unab-
hängigsten, die kann ich abspreizen und 
mehr oder weniger selbstständig krüm-
men und strecken; aber die drei mittleren, 
da geht nichts ohne den anderen, die sind 
wie durch ein unsichtbares Band zusam-
mengeknotet, und das Erstaunlichste ist: 
Ich bin nicht nur unfähig, sie einzeln  
anzusteuern – ich kann sie nicht einmal 
einzeln fühlen.

Sie etwa? Spüren Sie Ihren Mittelzeh?
Ich hatte mal einen Mitschüler, der 

hieß Max. Max sagte selten ein Wort und 
kritzelte unentwegt Miniaturcomics in 
seine Schulhefte. Seine Mathearbeiten 
gab er vor allen anderen ab und bekam 
trotzdem eine Eins; er fand Lösungswege, 
die nicht einmal die Lehrer kannten. In 
Sport war er eine Niete, aber als er in der 
Umkleide die Socken auszog, war das 
eine kleine Sensa tion: Max hatte zusam-
mengewachsene  Zehen. Der zweite und 
der dritte waren wie durch eine Schwimm-
haut miteinander  verbunden, an beiden 
Füßen. Damals haben wir ihn dafür ge-
hänselt. Max, du Mutant! Heute frage ich 
mich: War Max seiner Zeit voraus? Auf 
der nächsten Stufe der Evolution?

In hunderttausend Jahren, falls Greta 
Thunberg unsere Spezies rettet, werden 
beim Menschen wahrscheinlich alle  
Zehen verbunden sein, nicht nur der 
zweite und der dritte, alle fünf. Und in 
zweihunderttausend Jahren werden wir 
gar keine Zehen mehr haben. Ist echt 
so, googeln Sie mal: Körperteile, die 
verschwinden. Da finden Sie: Haare. 
Weisheitszähne. Blinddarm. Und immer 
wieder: die Zehen.

Wäre es so schade drum? Was verlören 
wir denn? Wir könnten uns den kleinen 
Zeh nicht mehr am Tischbein stoßen. 
Wir müssten uns nicht mehr die Fuß-
nägel schneiden, meine Kinder würden 
das sehr begrüßen. Wir hätten keine 
Zehenzwischen räume mehr. Bei Heidi 
Klum, in der  Werbung, stecken da Jo-
ghurt-Gums; bei mir finde ich nur Fussel 
dunkler Socken. Wobei – schon länger 
nicht mehr.

Ich habe nämlich seit Wochen keine 
Socken mehr an, Schuhe auch nicht, sehr 
selten jedenfalls. Das liegt an einer Studie 
aus dem Magazin  Nature, von der ich neu-
lich gelesen habe. Da wurden 81 Kenianer 
und 22 Amerikaner untersucht, manche 
liefen immer barfuß, andere fast nie. Das 
Ergebnis, kurz gefasst: Schuhe sind unge-
sund. Je gepolsterter, desto mieser. Durch 
die künstliche Dämpfung trampeln wir 
achtlos herum, mit fatalen Folgen für 
Gelenke, Knochen und Sehnen im gan-
zen Körper. Die beste Schuhsohle, stand 
da, sei hart wie ein Brett, noch besser aber 
sei die Hornhaut selbst. Deren Dicke, 
diese Erkenntnis war das Neue an der 
Studie, habe keinerlei Einfluss auf die 
Empfindlichkeit des Fußes.

Dämpfung als Gefahr? Hornhaut mit 
Gefühl? Mir war, als dringe ein Kitzeln 
durch die Luftpolstersohlen meiner Nike 
Air. Ich beschloss, dieses Jahr so oft wie 
möglich barfuß zu gehen.

Ich wohne auf einer Insel in der Alt-
stadt von Regensburg, zum Donaustrand 
sind es zwei Minuten. Mit Schuhen ist 

man da, ehe man sich’s versieht; barfuß ist 
es eine Reise. Vom fußwarmen Parkett 
laufe ich über den borstigen Abtreter auf 
die Terrasse, sanfter Naturstein, aber 
manchmal trete ich auf eines dieser win-
zigen, scharfen Steinchen, mit denen die 
Fugen gefüllt wurden. Das Kopfstein-
pflaster unserer Straße ist warm und glatt. 
Nach zwei Häuserecken folgt ein Stück 
Asphalt, grob und rissig; wenn er heiß ist, 
ist es die Hölle. Ein Sandweg führt den 
niedrigen Deich hinauf, die Steine darauf 
sind verschieden groß und allesamt pik-
sig, auf der anderen Seite geht es noch 
steiniger bergab, aber dann, am Flussufer, 
erlöst mich der Rasen, feucht und weich. 
Die letzten Schritte, über rund geschliffe-
ne Kiesel, dann taucht der erste Fuß in 
den kühlenden Strom.

»Wenn ich mein Leben noch einmal 
leben könnte«, so beginnt ein Gedicht, 
das der greise Jorge Luis Borges geschrie-
ben haben soll, was nicht stimmt, wobei 
das niemanden juckt  – dann, jedenfalls, 
würde der Verfasser des Gedichts ver-
suchen, mehr Fehler zu machen und  
weniger Dinge ernst zu nehmen, er würde 
mehr Sonnenuntergänge betrachten, 
mehr in Flüssen schwimmen, mehr Eis 
essen und weniger Bohnen, und, jetzt 
kommt’s, »wenn ich noch einmal leben 
könnte, würde ich barfuß laufen vom  
Beginn des Frühlings bis zum Ende des 
Herbstes«. Schön, oder?

Eigentlich hatte ich nie ein besonderes 
Verhältnis zu Füßen. Sie beschäftigten 
mich nur, wenn sie Ärger machten. Als 
Kind hatte ich dauernd Stachelwarzen, 
aufgeschnappt im Hallenbad: Ich erinnere 
mich noch an das Gefühl, wenn man das 
Warzenpflaster samt Warze abzieht und 
nur dieses Loch bleibt. Weil ich einen pat-
schenden Gang hatte, Dia gno se Knick-
senk fuß, musste ich zur Krankengymnas-
tik. Da waren dieser grüne Gymnastikball 
und dieser Therapeut, der mir mit feuch-
ten Händen an den Knöchel fasste und 
sagte, ich solle auf den Außenkanten und 
Fußspitzen laufen und mit den Zehen Pa-
pierkügelchen greifen, während der Som-
mer vorm Fenster ohne mich stattfand.

Ich kenne kaum jemanden, der ein  
besonderes Verhältnis zu Füßen hat. Ein-
mal stöberte ein Freund von mir im 
Computer seines Mitbewohners, wir 
suchten  einen Film und fanden diesen 
Ordner mit Fotos von Füßen. Unzählige 
Fotos von Füßen. Füße in roten Pumps, 
Füße in schwarzen Pumps, Füße in 
Leder stiefeln, nackte Füße, schlanke 
Füße, Füße mit lackierten Nägeln. Da 
waren auch Videos, ich will nicht näher 
darauf eingehen, aber wir saßen da mit 
großen  Augen und offenen Mündern. 
Füße?! Was für ein Freak!

Heute frage ich mich: Ist einer, der 
Füße liebt, wirklich seltsamer als einer, 
der sich, was ja recht verbreitet ist, da-
vor ekelt? Füße sind hochsensibel, das 
weiß jeder. Unter unseren Sohlen enden 
so viele Nerven wie sonst nur, sagen wir, 
an un seren Lippen. Füße sind erogene  
Zonen, wer wollte das bestreiten? Ken-
nen Sie die Szene in Pulp Fiction, in der  
Vincent  Vega und  Jules Winnfield über 
die Bedeutung einer Fußmassage disku-
tieren? Es geht im Wesentlichen darum, 
ob es gerechtfertigt war, einen Mann, der 
der Frau ihres  Bosses die Füße massiert 
hat, aus dem vierten Stock zu werfen, in 
ein Gewächshaus aus Glas. Der Mann, 
darauf können die  beiden sich schließ-
lich einigen, hätte es wissen müssen.

Für mich ist der Sommer eine einzige 
Fußmassage – ziemlich ungefährlich 
übrigens, abgesehen von den Scherben, 
die auf dem Weg zum Festplatz in der 
Sonne glitzern, und den Wespen, die am 
Donauufer durchs Gras schwirren. Aber 
passiert ist mir noch nichts, barfuß wirst 
du wachsam für die kleinen Dinge.

Ich verlasse nun wie selbstverständ-
lich ohne Schuhe das Haus, laufe über 
Teer und Gras, Schotter und Matsch, 
Supermarktfliesen und Rolltreppenril-
len. Abends, im Bett, wird mir ganz 
warm unter den Sohlen. Morgens, so 

scheint mir, erinnere ich mich intensiver 
an meine Träume. Ist es möglich, dass 
ich mit dem Barfußlaufen nicht nur 
meine Füße befreie? Dass da et-
was in mir erwacht, das lange 
verborgen war?

Vor einigen Jahren war 
ich bei  einem Schreib-
workshop mit Doris Dör-
rie in einem Zen-Kloster 
in der Schweiz. Der 
Schlüssel zur Kreativität, 
sagte sie, sei die Erinnerung: 
Denkt an eure frühe Kindheit, 
und dann schreibt drauflos, be-
ginnend mit dem Satz: »Ich er-
innere mich an den Boden unter 
meinen Füßen ...«

Ich lief in Gedanken um 
mein Elternhaus, über die 
dunkelrote, glatte Steinfläche 
vor der Haustür, die  
niedrige Stufe hinab auf 
das raue, graue Pflaster 
und weiter, am Holz-
stapel vorbei, über 
große, helle Stein-
platten, auf denen 
Äste lagen. Eine die-
ser Platten, vor dem 
Schuppen, wackelte, 
wenn man drauftrat. 
Das Schreiben darü-
ber machte Spaß, er-
staunte mich aber 
nicht weiter. Ich lebte 
in dem Haus, bis ich 
27 war.

Dann passierte es. 
Nach der Übung gingen 
wir schweigend auf den 
Balkon, der rund um den 
Meditationsraum führte, in 
dem das Seminar stattfand. 
Barfuß, mit halb geschlosse-
nen Augen, drehten wir unsere 
Runden, und plötzlich, ohne 
mein Zutun, hatte ich nicht mehr 
die Holzplanken des Balkons unter 
meinen Füßen, sondern die Stein-
platten aus unserem Garten. Ich sah sie 
nicht, ich fühlte sie. Diese Erinnerung 
musste sehr lange zurückliegen, und sie 
war ganz anders als die Erinnerungen, 
die ich kannte. Nicht ich war es, der sich 
erinnerte. Meine Füße er inner ten sich.

Wenn ich’s mir recht überlege, glaube 
ich nicht, dass mein Mitschüler Max eine 
höhere Evolutionsstufe erreicht hat. Viel-
leicht sind zusammengewachsene Zehen 
eher ein Zeichen von Vernachlässigung 
als von Fortschritt. Ich bezweifle sowieso, 
dass Greta uns retten wird und wir die 
nächste Stufe überhaupt erreichen. Ich 
rede nicht vom ökologischen Fußab-
druck, davon spüre ich nichts; ich rede 
davon, dass wir Wiesen asphaltieren. Ir-
gendetwas ist schiefgelaufen, als wir mit 
unseren Greif füßen von den Bäumen ge-
klettert und in luftgepolsterte Sneakers 
geschlüpft sind. Wir haben, vielleicht ist 
es so einfach, den Kontakt zum Boden 
unter unseren Füßen verloren.

Ich werde jedenfalls weiter barfuß 
laufen, bis ans Ende des Herbstes, min-
destens. Meine Füße fühlen sich so gut an 
wie nie, die Hornhaut ist dick und ge-
schmeidig, ohne Risse, voller Gefühl. 
Meine Zehen sind kräftig und relativ  
beweglich. Neulich saß ich wieder mit 
meinem Bruder zusammen, barfuß in 
seinem Wohnzimmer. Wir tranken Rot-
wein und betrachteten unsere Zehen, das 
fanden wir immer noch ziemlich witzig. 
Dann sagte seine Frau etwas, das mir 
noch nie jemand gesagt hatte. Etwas, das 
mich wunderte und ein bisschen stolz 
machte, weil ich – Ehrenwort! – nichts 
anderes getan hatte, als hin und wieder 
meine Fußnägel zu schneiden. Sie sagte: 
»Deine Füße sehen gepflegt aus.«

Vielleicht bilde ich es mir ein, aber 
wenn ich jetzt daran zurückdenke, ist es, 
als spürte ich ein leichtes Kribbeln in 
meinem Mittelzeh.

  www.zeit.de/audioA  
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Wackeln Sie mal mit 
dem Mittelzeh
Wer barfuß läuft, dem haben seine Fußsohlen eine Menge zu erzählen.  
Würdigung eines übersehenen Körperteils VON JULIUS SCHOPHOFF

»Füße sind hochsensibel. Unter unseren 
Sohlen enden so viele Nerven wie sonst nur 
an unseren Lippen«
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