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Wackeln Sie mal mi

dem Mittelzeh

Wer barfuf§ liuft, dem haben seine Fuffsohlen eine Menge zu erzihlen.
Wiirdigung eines iibersehenen Kérperteils von sutius scHopHorF

ch weif8 noch, wie ich mit
meinem Bruder barfufl
auf der Terrasse unseres
Elternhauses saf3. Wir hat-
ten einen Joint geraucht,
mein Bruder betrachtete
seine blassen Fiifle und
sagte: »Diese komischen
Dinger — waren das mal
Hinde?« Wir  spreizten
unsere Zehen und erkann-
ten in ihnen, durch unsere

man da, ehe man sich’s versieh; barfufl ist
es ecine Reise. Vom fuffwarmen Parkett
laufe ich iiber den borstigen Abtreter auf
die Terrasse, sanfter Naturstein, aber
manchmal trete ich auf eines dieser win-
zigen, scharfen Steinchen, mit denen die
Fugen gefiillt wurden. Das Kopfstein-
pflaster unserer Strafle ist warm und glatt.
Nach zwei Hiuserecken folgt ein Stiick
Asphalt, grob und rissig; wenn er heif§ ist,
ist es die Holle. Ein Sandweg fithrt den
niedrigen Deich hinauf, die Steine darauf

leicht verrutschte Wahrnet dege-

sind verschieden grof und allesame pik-

nerierte Finger. Es folgte, was wir damals
einen Lachflash nannten.

‘Wenn ich heute, zwanzig Jahre spiter,
niichtern, auf meine Zehen hinabblicke,
empfinde ich so etwas wie Mitleid. Man
muss damit ja nicht malen kénnen oder
Klavier spielen, aber: Ich kann die Dinger
nicht mal einzeln bewegen. Der grofe
und der kleine, das sind noch die unab-
hiingigsten, die kann ich abspreizen und

sig, auf der anderen Scite geht es noch
steiniger bergab, aber dann, am Flussufer,
erlést mich der Rasen, feucht und weich.
Die letzten Schritte, iiber rund geschliffe-
ne Kiesel, dann taucht der erste Fuf in
den kiihlenden Strom.

»Wenn ich mein Leben noch einmal
leben kénnte«, so beginnt ein Gedicht,
das der greise Jorge Luis Borges geschrie-
ben haben soll, was nicht stimmt, wobei

mehr oder weniger selbststindig kriim-
men und strecken; aber die drei mittleren,
da geht nichts ohne den anderen, die sind
wie durch ein unsichtbares Band zusam-
mengeknotet, und das Erstaunlichste ist:
Ich bin nicht nur unfihig, sie einzeln
anzusteuern — ich kann sie nicht einmal
cinzeln fiiblen.

Sie etwa? Spiiren Sie Ihren Mittelzeh?

Ich hatte mal einen Mitschiiler, der
hief Max. Max sagte selten ein Wort und
kritzelte unentwegt Miniaturcomics in
seine Schulhefte. Seine Mathearbeiten
gab er vor allen anderen ab und bekam
trotzdem eine Eins; er fand Losungswege,
die nicht einmal die Lehrer kannten. In
Sport war er eine Niete, aber als er in der
Umkleide die Socken auszog, war das
eine kleine Sensation: Max hatte zusam-
mengewachsene Zehen. Der zweite und
der dritte waren wie durch eine Schwimm-
haut miteinander verbunden, an beiden
Fiilen. Damals haben wir ihn dafiir ge-
héinselt. Max, du Mutant! Heute frage ich
mich: War Max seiner Zeit voraus? Auf
der niichsten Stufe der Evolution?

In hunderttausend Jahren, falls Greta
Thunberg unsere Spezies rettet, werden
beim Menschen wahrscheinlich alle
Zchen verbunden sein, nicht nur der
zweite und der dritte, alle fiinf. Und in
zweihundertrausend Jahren werden wir
gar keine Zehen mehr haben. Ist echt
s0, googeln Sie mal: Kérperteile, die
verschwinden. Da finden Sie: Haare.
Weisheitszihne. Blinddarm. Und immer
wieder: die Zehen.

Wire es so schade drum? Was verléren
wir denn? Wir kénnten uns den kleinen
Zeh nicht mehr am Tischbein stofien.
Wir miissten uns nicht mehr die Fuf-
niigel schneiden, meine Kinder wiirden
das sehr begriifien. Wir hitten keine
Zehenzwischenriume mehr. Bei Heidi
Klum, in der Werbung, stecken da Jo-
ghurt-Gums; bei mir finde ich nur Fussel
dunkler Socken. Wobei — schon linger
nicht mehr.

Ich habe nimlich seit Wochen keine
Socken mehr an, Schuhe auch nicht, sehr
selten jedenfalls. Das liegt an einer Studie
aus dem Magazin Nature, von der ich neu-
lich gelesen habe. Da wurden 81 Kenianer
und 22 Amerikaner untersucht, manche
liefen immer barfuf}, andere fast nie. Das
Ergebnis, kurz gefasst: Schuhe sind unge-
sund. Je gepolsterter, desto mieser. Durch
die kiinstliche Dimpfung trampeln wir
achtlos herum, mit fatalen Folgen fiir
Gelenke, Knochen und Sehnen im gan-
zen Kérper. Die beste Schuhsohle, stand
da, sei hart wie ein Brett, noch besser aber
sei die Hornhaut selbst. Deren Dicke,
diese Erkenntnis war das Neue an der
Studie, habe keinerlei Einfluss auf die
Empfindlichkeit des Fufles.

Dimpfung als Gefahr? Hornhaut mit
Gefithl? Mir war, als dringe ein Kitzeln
durch die Luftpolstersohlen meiner Nike
Air. Ich beschloss, dieses Jahr so oft wie
méglich barfufl zu gehen.

Ich wohne auf einer Insel in der Ale-
stadt von Regensburg, zum Donaustrand
sind es zwei Minuten. Mit Schuhen ist

das ni den juckt — dann, jedenfalls,
wiirde der Verfasser des Gedichts ver-
suchen, mehr Fehler zu machen und
weniger Dinge ernst zu nehmen, er wiirde
mehr  Sonnenunterginge betrachten,
mehr in Fliissen schwimmen, mehr Eis
essen und weniger Bohnen, und, jetzt
kommt’s, »wenn ich noch einmal leben
kénnte, wiirde ich barfufl laufen vom
Beginn des Frithlings bis zum Ende des
Herbstes«. Schén, oder?

Eigentlich hatte ich nie cin besonderes
Verhiltis zu Fiifen, Sie beschiftigten
mich nur, wenn sie Arger machten. Als
Kind hatte ich dauernd Stachelwarzen,
aufgeschnappt im Hallenbad: Ich erinnere
mich noch an das Gefiihl, wenn man das
Warzenpflaster samt Warze abzicht und
nur dieses Loch bleibt. Weil ich einen pat-
schenden Gang hatte, Diagnose Knick-
senkfufl, musste ich zur Krankengymnas-
tik. Da waren dieser griine Gymnastikball
und dieser Therapeut, der mir mit feuch-
ten Hinden an den Knéchel fasste und
sagte, ich solle auf den Aufienkanten und
Fuf3spitzen laufen und mit den Zehen Pa-
pierkiigelchen greifen, wihrend der Som-
mer vorm Fenster ohne mich stattfand.

Ich kenne kaum jemanden, der ein
besonderes Verhiltnis zu Fiiflen hat. Ein-
mal stberte ein Freund von mir im
Computer seines Mitbewohners, wir
suchten einen Film und fanden diesen
Ordner mit Fotos von Fiiflen. Unzihlige
Fotos von Fiiflen. Fiifle in roten Pumps,
Fiffle in schwarzen Pumps, Fiifle in
Lederstiefeln, nackte Fiifle, schlanke
Fiile, Fiiffe mit lackierten Nigeln. Da
waren auch Videos, ich will nicht niher
darauf eingehen, aber wir saffen da mit
grofen Augen und offenen Miindern.
Fiifle?! Wias fiir ein Freak!

Heute frage ich mich: Ist einer, der
Fiifle liebt, wirklich seltsamer als ciner,
der sich, was ja recht verbreitet ist, da-
vor ekelt? Fiifle sind hochsensibel, das
weif} jeder. Unter unseren Sohlen enden
so viele Nerven wie sonst nur, sagen wir,
an unseren Lippen. Fiifle sind erogene
Zonen, wer wollte das bestreiten? Ken-
nen Sie die Szene in Pulp Fiction, in der
Vincent Vega und Jules Winnfield iiber
die Bedeutung einer Fufimassage disku-
tieren? Es geht im Wesentlichen darum,
ob es gerechtfertigt war, cinen Mann, der
der Frau ihres Bosses die Fiifle massiert
hat, aus dem vierten Stock zu werfen, in
ein Gewichshaus aus Glas. Der Mann,
darauf kénnen die beiden sich schliefl-
lich einigen, hitte es wissen miissen.

Fiir mich ist der Sommer eine einzige
Fuffmassage — ziemlich ungefihrlich
iibrigens, abgesehen von den Scherben,
die auf dem Weg zum Festplatz in der
Sonne glitzern, und den Wespen, die am
Donauufer durchs Gras schwirren. Aber
passiert ist mir noch nichts, barfuf} wirst
du wachsam fiir die kleinen Dinge.

Ich verlasse nun wie selbstverstind-
lich ohne Schuhe das Haus, laufe iiber
Teer und Gras, Schotter und Matsch,
Supermarktfliesen und  Rolltreppenril-
len. Abends, im Bett, wird mir ganz
warm unter den Sohlen. Morgens, so

scheint mir, erinnere ich mich intensiver
an meine Traume. Ist es méglich, dass
ich mit dem Barfufllaufen nicht nur
meine Fiifle befreie? Dass da et-
was in mir erwacht, das lange
verborgen war?

Vor einigen Jahren war
ich bei einem Schreib-
workshop mit Doris Dér-
rie in einem Zen-Kloster
in der Schweiz. Der
Schliissel zur Kreativitit,
sagte sie, sei die Erinnerung:
Denkt an eure frithe Kindheit,
und dann schreibt drauflos, be-
ginnend mit dem Satz: »Ich er-
innere mich an den Boden unter
meinen Fiiflen ...«

Ich lief in Gedanken um
mein Elternhaus, iiber die
dunkelrote, glatte Steinfliche
vor der Haustiir, die
niedrige Stufe hinab auf
das raue, graue Pflaster
und weiter, am Holz-
stapel  vorbei, iiber
grof8e, helle  Stein-
platten, auf denen
Aste lagen. Eine die-
ser Platten, vor dem
Schuppen, wackelte,
wenn man drauftrat.

Das Schreiben darii-

ber machte Spafi, er-

staunte mich aber
nicht weiter. Ich lebte
in dem Haus, bis ich
27 war.

Dann  passierte es.
Nach der ]5bung gingen
wir schweigend auf den
Balkon, der rund um den
Meditationsraum fiihrte, in
dem das Seminar stattfand.
Barfuf}, mit halb geschlosse-
nen Augen, drehten wir unsere
Runden, und pléulich, ohne
mein Zutun, hatte ich nicht mehr
die Holzplanken des Balkons unter
meinen Fiiflen, sondern die Stein-
platten aus unserem Garten. Ich sah sie
nicht, ich fithlee sie. Diese Erinnerung
musste schr lange zuriickliegen, und sie
war ganz anders als die Erinnerungen,
die ich kannte. Nicht ich war es, der sich
erinnerte. Meine Fiifle erinnerten sich.

Wenn ich’s mir recht iiberlege, glaube
ich nicht, dass mein Mitschiiler Max eine
héhere Evolutionsstufe erreicht hat. Viel-
leicht sind zusammengewachsene Zehen
cher ein Zeichen von Vernachlissigung
als von Fortschritt. Ich bezweifle sowieso,
dass Greta uns retten wird und wir die
nichste Stufe iiberhaupt erreichen. Ich
rede nicht vom &kologischen Fufiab-
druck, davon spiire ich nichts; ich rede
davon, dass wir Wiesen asphaltieren. Ir-
gendetwas ist schiefgelaufen, als wir mit
unseren Greiffiien von den Biumen ge-
klettert und in luftgepolsterte Sneakers
geschliipft sind. Wir haben, vielleicht ist
es so einfach, den Kontakt zum Boden
unter unseren Fiiffen verloren.

Ich werde jedenfalls weiter barfuf
laufen, bis ans Ende des Herbstes, min-
destens. Meine FiifSe fithlen sich so gutan
wie nie, die Hornhaut ist dick und ge-
schmeidig, ohne Risse, voller Gefiihl.
Meine Zehen sind kriftig und relativ
beweglich. Neulich safl ich wieder mit
meinem Bruder zusammen, barfuff in
seinem Wohnzimmer. Wir tranken Rot-
wein und betrachteten unsere Zehen, das
fanden wir immer noch ziemlich witzig.
Dann sagte scine Frau etwas, das mir
noch nie jemand gesagt hatte. Etwas, das
mich wunderte und ein bisschen stolz
machte, weil ich — Ehrenwort! — nichts
anderes getan hatte, als hin und wieder
meine Fuffnigel zu schneiden. Sie sagte:
»Deine Fiifle schen gepflegt aus.«

Vielleicht bilde ich es mir ein, aber
wenn ich jetzt daran zuriickdenke, ist es,
als spiirte ich ein leichtes Kribbeln in
meinem Mittelzeh.
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»Fiifle sind hochsensibel. Unter unseren
Sohlen enden so viele Nerven wie sonst nur
an unseren Lippen«



