
Diese Leere!
Schon mal von der Altmark gehört? Die Region mitten in Deutschland blieb lange 

kaum beachtet. Dabei ist sie wie geschaffen für einen Ausstieg auf Zeit

Von Julius Schophoff; Fotos: Madlen Krippendorf
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Naturbelassen  
schlängelt sich die  
Elbe bei Jerichow 

durch die Altmark.  
In den Auen leben 

Zehntausende Vögel, 
darunter Seeadler, 

Moorenten oder  
Wachtelkönige



im Kerngebiet des Königreichs, manche 
nennen die Altmark bis heute die „Wiege 
Preußens“. Otto von Bismarck, der erste 
Reichskanzler, wurde hier geboren, genau 
wie Jenny Marx, die Frau von Karl.

Aber ist die Altmark wirklich so? Struk­
turschwach und ereignisarm? Menschen­
leer und gottverlassen? Der letzte Ort, an 
dem man seinen Urlaub verbringen will? 
Oder ist die Altmark nicht eigentlich die 
perfekte Gegend für den Ausstieg auf Zeit, 
den viele in den Ferien suchen?

„Hallo, herzlich willkommen!“ Eine 
Textnachricht von Enno Poppinga, dem 
Bahnhofsbesitzer. „Haben Sie den Tresor 
am Kellereingang gefunden?“ Er dachte, er 
hätte das vorher gesagt. Hat er nicht. Zum 
Glück! Denn sonst hätte ich nicht eine 
Stunde auf dem Treppenabsatz des alten 
Bahnhofs gewartet. Ich entdecke, dass die 
Stille keine Stille ist, weil die Schwalben 
pfeifend um den Giebel flattern und in 
einer Birke drei Krähen streiten und die 
Einsamkeit keine Einsamkeit, weil eine 
Wanze das Treppengeländer hinaufkrab­
belt und sich ein blau schillernder Mist­
käfer durch das Gras kämpft. 

„An den ersten Tagen fragen die Gäste 
noch, welche Sehenswürdigkeiten es in der 
Gegend gibt“, erzählt Enno Poppinga am 
nächsten Morgen beim Frühstück an einem 
Tisch im Garten, zwischen Weizenfeldern, 
hundert Schritte vom alten Bahnhof ent­
fernt. „Am dritten Tag bewegen sie sich 
kaum noch von der Scholle.“

Fünf Jahre lang hat Enno Poppinga das 
verfallene Gebäude saniert. Gleich zu Be­
ginn der Bauarbeiten ist er hergezogen, in 
das Dörfchen Harpe, 94 Einwohner, wo die 
Zielführung des Navis endet. „In der Ein­
fachheit“, sagt er, „liegt so viel Potenzial!“

Ich könnte eine ganze Woche hierblei­
ben. Und Poppinga zuhören. Und Mistkä­
fer beobachten. Aber es zieht mich weiter, 
auf Entdeckungsreise ins Nirgendwo.

Ein weites Land
Also los, Fenster runter, Hand in den Wind 
und ab durch kühle Kiefernwaldinseln 
oder durch ein Meer aus Mais und Raps. 
Meditationen in Monokultur, alternative 
Schönheiten: der düstere Glanz von Solar­
feldern, die grünen Kuppeln von Biogas­
anlagen. Und Windräder, überall Wind­
räder. Ortsschilder bremsen die Fahrt über 
Land. Leppin, Seehausen, Werben. In den 
Dörfern verlangsamt Kopfsteinpflaster die 
Fahrt, vorbei an Feldsteinkirchen und 
Fachwerkreihenhäusern. Manche renoviert, 
die Fenster strahlend weiß und mit Blu­
menkästen dekoriert, andere noch Ruinen, 
die Balken krumm und schief.

K
einer da. Die Fassade des stillge­
legten Bahnhofs leuchtet in der 
Abendsonne, die blauen Türen 
sind verriegelt. Am Telefon hatte 
der Besitzer gesagt, er werde eine 
Nachricht hinterlassen, wo er den 

Schlüssel für die Ferienwohnung depo­
niert habe. Aber da ist nichts. Nichts im 
Briefkasten. Nichts unter dem rostigen 
Krug am Treppenaufgang. Nichts in dem 
Vogelhäuschen auf dem Backsteinstapel. 

Am Handy des Bahnhofsherrn säuselt 
eine Frauenstimme: „Ihr Gesprächspart­
ner ist zurzeit persönlich nicht erreichbar.“ 
Also warten am alten Bahnsteig. Das Stein­
pflaster ist moosbedeckt, das Schild in 
Fahrtrichtung Wittenberge steht noch. Der 
letzte Zug fuhr vor 16 Jahren. Keiner da. Bin 
ich nicht genau deswegen hier?

„Wenn Sie mal niemanden mehr sehen 
wollen“, so warb die Altmark vor einigen 
Jahren um Besucher. Dabei liegt die Region 
mittendrin – ziemlich genau zwischen 
Berlin und Hannover, im Norden Sach­
sen-Anhalts, an der Grenze zu Niedersach­
sen. Sie ist fast doppelt so groß wie das 
Saarland und mit nur 200 000 Menschen 
extrem dünn besiedelt. 

Früher, lange bevor die Grenze sie trenn­
te, war die „Olde Mark“ im Zentrum der 
Geschichte, die Wirtschaft boomte: Im 
Spätmittelalter traten acht Altmärker 
Städte der Hanse bei, sie lagen an Elbe oder 
Havel und damit an der Kreuzung wichti­
ger Handelswege. Ihre prächtigen, frisch 
restaurierten Stadttore, Rathäuser und 
Backsteinkirchen ragen noch heute aus 
dem flachen Land. Später war die Region 

Wie die meisten Städte der Altmark war auch Havel-
berg einst Mitglied der Hanse. Nach einem Brand 
wurde der Dom Sankt Marien bis 1330 im gotischen 
Stil umgebaut (o.). Berufsfischer Aaron Brandt 
räuchert den Fang auf seinem Hof in Kamern (u.)
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Kaum ein Mensch ist auf der Straße, nur 
eine Großmutter, die ihr Enkelchen spazie­
ren schiebt, und ein einsamer Alter, der auf 
dem Fahrrad Plastiktüten transportiert. 
Die Carports sind leer, die Bushaltestellen 
verwaist. Die Arbeitsfähigen pendeln, viele 
nach Wolfsburg, 100 Kilometer pro Strecke. 
Die Schulpflichtigen schaukeln irgendwo 
durch die Weiten, auf ihrer täglichen Welt­
reise im Schulbus.

Immer, wenn ich das Gefühl habe, am 
Ende aller Straßen zu sein, gelange ich in 
eines dieser Kleinode, die wie Perlen in der 
Landschaft liegen. Das Elbdorf Wahren­
berg zum Beispiel, wo Dutzende Störche zu 
ihren Horsten auf den Scheunendächern 
segeln. Oder Arendsee, ein Luftkurort, 
erfüllt vom Kiefernduft, an dem sich glas­
klares Wasser an die Sandstrände wiegt. 
Schließlich die stolzen Hansestädte, Fes­
tungen aus Fachwerk und Backstein: Sten­
dal, Gardelegen, Havelberg, Salzwedel und, 
die schönste unter ihnen, das tausend­
jährige Tangermünde.

Herausgeputzte Fachwerk-Ladenzeilen, 
ein Rathaus mit spätgotischer Pracht­
fassade, der massive Backsteinturm von St. 
Stephan – Tangermünde ist ein Schmuck­

kästchen. Zur Elbe hin schottet sich die 
Stadt mit einer mittelalterlichen Wehr­
mauer ab. Heute ist Tangermünde keine 
Handelsstadt mehr, sondern die erste 
Adresse für Altmark-Touristen – was be­
deutet, dass in den hübschen Cafés immer­
hin die Hälfte der Plätze besetzt ist. 

Die Einheimischen, die mir auf dieser 
Reise begegnen, sind anfangs oft etwas 
borstig, doch aufs erste „Nein“ folgt meist 
ein Grinsen. Altmärker buhlen nicht um 
einen, wollen nicht gefallen. Aber jeder hat 
etwas zu erzählen, oft pointiert und mit 
Sinn für feine Ironie.

Kampf gegen den Leerstand
Einer, der die Altmark wieder auf die Karte 
bringen will, ist Andreas Brohm. Der Bür­
germeister von Tangerhütte kachelt mich 
im Kleinwagen durch seine Heimat. Die 
Gemeinde und ihre 32 eingemeindeten 
Ortschaften haben gut 10 000 Einwohner, 
nehmen aber eine größere Fläche ein als 
Frankfurt am Main. Kaum ein Tourist ver­
liert sich in den schmucklosen Stadtkern, 
aber etwas abseits, an der alten Gießerei, 
einem gewaltigen Backsteinbau mit Türm­
chen und Zinnen, atmet der Ort den rauen 

Charme der Industrialisierung. Auf der 
Fahrt durch seine Gemeinde zeigt er 
ausgebaute Kitas, eine sanierte Grund­
schule, eine Anlage für betreutes Wohnen.

Wie all seine Schulfreunde hatte sich 
auch Brohm nach dem Abitur 1997 aus dem 
Staub gemacht, lebte in Leipzig, Köln, 
Stuttgart, Zürich, Berlin. Als parteiloser 
Quereinsteiger bekam er bei der Bürger­
meisterwahl 2014 fast drei Viertel aller 
Stimmen. Wenn einer wie er zurück­
kommt, muss es Hoffnung geben! 

Andreas Brohm kämpft für die Digitali­
sierung, für gleichwertige Bedingungen 
für Stadt und Land, gegen den Ärzte­
mangel. Augenscheinlichstes Problem aber 
ist der Leerstand. Deshalb hat Brohm mit 
sechs Kollegen benachbarter Gemeinden 
ein Portal für die vielen brachliegenden 
Immobilien ins Leben gerufen. Der Kauf­
preis mancher Einfamilienhäuser liegt 
unter 10 000 Euro. Der Name des Portals: 
„Luxus der Leere“. Plötzlich kommen 
Dutzende Anfragen für die Häuser, einige 
sind schon verkauft, an Interessenten aus 
Berlin, Leipzig oder Süddeutschland.

Viele Altmärker, sagt Andreas Brohm, 
hätten es nicht so mit Slogans. „Wenn 4
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Übernachten 
Bahnhof Harpe: Die 
Ferienwohnungen 
„Bahn Bel Étage“ und 
„Harper Weitblick“ 
bieten Platz für drei 
Personen. Ferien­
wohnung ab 75 Euro,  
Arendsee, Harper 
Dorfstraße 1, www.
bahnhof-harpe.de

Hotel Schloss Tanger­
münde: Einst residierte  
hier Kaiser Karl IV.  
Gemütliche Zimmer, 
vom Restaurant blickt 
man über die Elbe. 
DZ/F ab 130 Euro,  
Tangermünde, Auf der 
Burg, Tel. 039322/ 
73 74 51, www.schloss- 
tangermuende.de

Gutshaus Birkholz: 
große Wohnung im 
Parterre. Schlecht- 
wettertage überbrückt 
man am Kamin. DZ ab 
80 Euro, Tangerhütte, 
Birkholzer Schulstraße 
5, Tel. 03935/979 00 
68, www.gutshaus- 
birkholz.de

Essen und trinken
Anne-Elbe: Im schönen 
Café stehen vegeta- 
rische Speisen, selbst  
gebackener Kuchen 
sowie fair gehandelter 
Kaffee und Tee auf  
der Karte. Wahrenberg, 
Am Elbdeich 68,  
Tel. 039397/97 26 36,  
www.flusscafe.de

Tipps
Unterkünfte, Lokale und  

Sehenswertes in der Altmark

Fischerei Kagel: Neben 
den lokalen Maränen 
verkauft Wilfried Kagel 
im Laden auch impor­
tierten Fisch, gegessen 
wird an Holztischen  
im Garten. Arendsee, 
Dorfstraße 33,  
Tel. 039384/25 50

Atrium: sehr gute, 
regionale Küche, mehr­
fach gewürdigt unter 
anderem vom Gault-
Millau. Stendal, www. 
atrium-stendal.de

Erleben
Radweg Altmarkrund­
kurs: Kaum Steigung, 
wenig Verkehr – die 
500 Kilometer sind ein 
Traum für Radfahrer. 
Teile der Strecke ver­
laufen auf derselben 
Route wie der Elbe- 
radweg. www.altmark- 
rundkurs.de

Kanufahren auf der 
Elbe: Wer den Strom 
aus Hamburg kennt, 
wird staunen, wie  
natürlich die Mittel- 
elbe mit ihren Auen- 
gebieten ist. Werben, 
www.elbe-kanu.de

Strandbad Arendsee: 
Für Sonnenbadende 
gibt es eine See- 
tribüne, für Kinder eine 
Wasserrutsche und 
einen großen Spiel­
platz. Arendsee, www.
luftkurort-arendsee.de

die so was wie ‚Luxus der Leere‘ hören, 
sagen sie: Du lügst!“ Jemand wie Brohm, 
der den Mangel zum Überfluss erklärt 
und ständig auf allen Kanälen funkt, läuft 
da Gefahr, als Selbstdarsteller verschrien 
zu werden. Nichts ist den Altmärkern 
verdächtiger als einer, der sich in den Vor­
dergrund drängt. Doch Brohm ist kein 
Zampano. Er will nur, dass sein Sohn nicht 
gleich nach der Schule wegzieht und 
draußen in der Welt erzählt, er komme 
„aus der Nähe von Berlin“.

Politik mit dem Daumen
Andreas Brohm kann sich nicht zurück­
lehnen und Käfer beobachten. Er muss 
weiter zu Verbandstreffen, Amtsleiterrun­
den und Gemeinderatssitzungen tingeln, 
muss twittern, posten, liken. Und manch­
mal, wenn er mit seinen übermüdeten 
Augen auf das Display des Handys starrt 
und sein Daumen wieder ansetzt, Politik 
zu machen, fragt man sich, was er über­
haupt noch wahrnimmt von der Land­
schaft, wegen der er zurückgekommen ist.

Aber dann, irgendwann auf der Fahrt 
über die Dörfer seiner Gemeinde, stellt 
Andreas Brohm seinen Wagen an der Land­
straße ab und läuft einen schmalen Sand­
weg hinunter zur Elbe. Hier, bei Polte und 
fern der Deiche, darf sie noch ganz sie 
selbst sein, bei Hochwasser über die Ufer 
treten und in weiten Schlingen durch die 
Feuchtwiesen mäandern. „Zwei Knicks 
hintereinander“, sagt Brohm, „das macht 
die Elbe nirgendwo sonst!“ 

Dann wird er still. Atmet durch, spürt 
den warmen Wind auf der Haut, hört das 
Kreischen der Möwen, sieht die weiten 
Wiesen und die Kormorane im silbernen 
Fluss. Das ist es, wofür er das alles tut.  2

Schafe treten die Erde der Deiche fest und verdichten 
so die Graswurzeln (o.). Seit 2014 ist Andreas Brohm 
(M.) Bürgermeister von Tangerhütte. Verkaufsraum 
der „Ersten Salzwedeler Baumkuchenfabrik“ (u.). Ihr 
Rezept stammt aus dem Jahr 1807 
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