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Meer

davon

An der

toskanischen
Kiste, zwischen
Raubfischen und
brechenden
Wellen, stellt sich
nur eine Frage:
Wie halten wir es
aus, den Rest des
Jahres nicht am
Meer zu sein?

Von
Fulius Schophoff

Manchen Dingen muss
man auf den Grund gehen,
im Mittelmeer vor der

Toskana.
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er erste Morgen. Meine Frau, im
tiirkisblauen Kleid, tritt aus dem
Reifiverschluss unserer Zelthiit-
te. ,Ich geh ans Meer®, sagt sie.
Mehr nicht. Wozu auch? Wir
beide wissen, was das heifit.

Vergessen ist der endlose Stau hinter Florenz,
vergessen das Geschrei der Bingo-Party, das bis
Mitternacht iiber den Campingplatz hallte. Verges-
sen auch die Enttiuschung dariiber, dass unsere
Hiitte niher an der Rezeption als am Strand liegt
und das Rauschen in der Nacht nicht vom Meer
kam, sondern von der Strafie. Voriges Jahr waren
wir ganz in der Nihe, auch in der Toskana, Glam-
ping im Inland. Es war schon dort — bis zu dem Tag,
an dem wir einen Ausflug ans Meer machten. Es
hatte geregnet und gestiirmt, Treibholz tiirmte sich
im Sand, die Wellen schlugen auf den Strand. Wir
sprangen in die Brandung und kamen bis zum
Abend kaum noch raus. Auf der Riickfahrt fragten
wir uns: Wie konnten wir auf die Idee kommen,
unseren Urlaub nicht am Meer zu verbringen? Und
wie halten wir es iiberhaupt den Rest des Jahres aus,
nicht am Meer zu leben?

»Hier kann dir keiner was*, sagt meine Frau jetzt,
als wir am Strand sitzen und in die blaue Weite bli-
cken, in der Ferne die Silhouetten der Inseln Giglio
und Elba. Dann legt sie die Schwimmbrille an und
taucht ab. Ich breite die Arme aus und lasse mich in
den warmen Sand fallen. ,,Buongiorno!“ Ich halte
die Augen geschlossen und lausche der Brandung.
»Buongiorno!!“ Meint der mich? Augen auf, es ist
der Lifeguard. Ich diirfe dort nicht liegen, sagt er.
Dieser Strandabschnitt sei fiir die Mieter der Lie-
gen hinter mir. Wenn ich auf einem Handtuch —
oder einfach so im Sand — liegen wolle, miisse ich
woandershin. Dort hinten, hinter der Windsurf-
schule, beginnt der freie Strand.

Hier kann dir keiner was? Von wegen. Wobei:
Meiner Frau kann er wirklich nichts; sie ist nicht
mehr an Land, auf diesem Sand, der jemandem
gehort, der 40 Euro pro Tag fiir zwei Liegen und
einen Schirm verlangt, oder 240 Euro pro Woche.
»1ch hitte noch etwas in der letzten Reihe®, sagt der
Lifeguard, zuriick unter seinem Schirm, zum
Nichsten in der Schlange, die sich an seinem
Strandschreibtisch gebildet hat. Zeit, das Land zu
verlassen. Ich spucke in meine Schwimmbrille, und
los geht’s.

Alles verindert sich. Das Licht, der Klang, der
Raum, sogar die Zeit. Alles wird langsamer, stiller,
friedlicher. Eine tiirkisblau leuchtende Welt, in die
goldene Sonnenstrahlen brechen. Es dauert keine
Minute, und du hast die Welt da oben vergessen.
Auf dem welligen Sandgrund wogen Astchen, es
sieht aus wie ein Tanz. Da, eine Qualle! Durchsich-
tig bis auf dem lilafarbenen Saum ihres Schirms.
Langsam, rhythmisch pulsiert sie der Sonne ent-
gegen. Dann die nichste und noch eine, bald sind
sie iiberall. Quallen, sagt unsere Tochter, liebten
Wirme und wiirden bald die Weltmeere i{iberneh-
men. Glaube ich sofort. Wer sollte den grofien
Wandel iiberleben, wenn nicht diese stillen Meister
der Anpassung, die so sehr mit ihrer Umwelt ver-
schmelzen, dass sie selbst kaum etwas anderes zu
sein scheinen als Wasser?

Drei tiefe Atemziige, der erste Tauchgang.
Zwei, drei Meter, Nase zuhalten, Druck 16sen und
tiefer. Die Muschel, die von oben ganz klein aus-
sah, wird immer grofier. Als ich sie fasse, fiillt sie
fast die ganze Hand. Eine orange gemusterte
Herzmuschel, die erste von vielen, die wir vor
unserem Sohn geheim halten, bis wir sie kurz vor
Ende des Urlaubs in einer grofien 6 auf seinen
Geburtstagstisch legen.

Wir finden eine Auster, groff wie ein Fuf}, dann
eine Seeschnecke mit Stacheln, die uns sagt: Nehmt
nicht alles mit! Dies ist unsere Welt. Und dann, in
der Tiefe, weit weg vom Strand: ein Sonnenschirm,
knallrot, fein sduberlich zusammengefaltet. Er
braucht eine Dusche, um ihn von den siedelnden
Krebstieren zu befreien, dann ist er unser. Ein
Geschenk des Meeres.

Fortsetzung auf der folgenden Seite
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Am Meer

Am dritten oder vierten Tag treffe ich
meine Frau nach dem Schwimmen an den
Fufiduschen. ,,Da war so ein Fisch.“ ,Also
erst”, sagt sie, ,waren da viele, ziemlich
grofie — und dann kam einer, der noch
grofier war und die anderen Fische gejagt
hat.“ Er schwamm zu ihr und war tber-
haupt nicht scheu. Dann kam er noch mal
und noch mal, da ist sie lieber rausgegan-
gen. Den ganzen Abend lang wirkt sie
abwesend, in der Nacht erleuchtet das
Blau ihres Handydisplays ihr suchendes
Gesicht: Was war das fiir ein Fisch?

Von all den Angsten, die unsere neun-
jahrige Tochter plagen, ist die vor dem
Meer keine der irrationalsten. Meine
Beschwichtigungen iiber das, was sich
unter der Wasseroberfliche verbirgt,
iiberzeugen eigentlich nicht einmal mich
selbst. Es ist das Meer. Und wenn du ehr-
lich bist, ist alles, was du sagen kannst: Du
weifit es nicht. Sicher, es ist unwahr-
scheinlich, da draufien ein Wesen zu tref-
fen, das dir etwas tut — aber nicht unméog-
lich. Das Meer, noch mal, ist ganz anders
als das Land. Im Pinienwald, in dem wir
campen, gibt es Wildschweine — aber
einem Biren oder einem Wolf wirst du
hier nicht begegnen. Die Landflichen
der Erde sind, zum grofiten Teil, aufge-
teilt, umziunt, zerschnitten, die grofien
Raubtiere vertrieben. Im Meer aber, jen-
seits der Mietliegen, beginnt die Wildnis,
grenzenlos, unberechenbar, unzihmbar.
Niemand weifl, wann und wo die Wolfe
des Meeres auftauchen. Und es wiirde
meine Tochter kaum beruhigen, wenn ich
ihr sagte, dass an den Strinden der Toska-
na zum Beispiel nur sehr selten Weifie
Haie gesichtet werden.

Am Morgen nach ihrer Begegnung mit
dem Fisch tut meine Frau etwas Merk-
wiirdiges: Sie geht am Strand spazieren.
Es ist das erste Mal, seit ich sie kenne, dass
sie sich scheut, ins Meer zu gehen. Erstam
Abend traut sie sich, mit einer Monoflosse
an den Fiflen. Seite an Seite kraulen wir
hinaus, Richtung letzter Boje. Plotzlich
stoppt sie und streckt den Kopf aus dem
Wasser: ,,Da ist er!“

Tatsichlich: ein silberner Fisch, arm-
lang, mit gelbem Auge und schrig her-
untergezogenem Maul. Ein Schwarm, den
er jagen wiirde, ist nicht in Sicht. Stattdes-
sen umbkreist er uns. Ich drehe mich mit,
um den Fisch und sein gelbes Auge nicht
aus dem Blick zu verlieren. Einen Fisch
wie diesen habe ich nie gesehen. Die meis-
ten grofieren Fische meiden einen, bei
jeder Bewegung in ihre Richtung entfer-
nen sie sich ein Stiick. Dieser nicht. Im
Gegenteil: Seine Kreise werden immer
enger.

Er muss es auf die kleinen Fische abge-
sehen haben, die einem immer um die
Fifie schwirmen, um Nahrung aus dem
aufgewiihlten Sand zu griindeln. Er will
nichts von uns, will ich meiner Frau
sagen, er hat mehr Angst vor uns als wir
vor ihm. Aber so sieht er absolut nicht
aus.

Okay, Fisch, das ist meine Frau. Siehst
du, wie grof§ ich bin? Mit ein paar schnel-
len Bewegungen schwimme ich auf ihn
zu—und siehe da: Er weicht zuriick. Aber
nur, um danach umso niher zu kommen.
Nein, da ist keine Angst. Nicht bei ihm.
Und - reif§ dich zusammen, Junge — nicht
bei mir. Immer ruckartiger, immer
aggressiver und, hoffentlich, furchtein-
floffender schwimme ich auf den Fisch
zu. Immer wieder kehrt er zuriick, zieht
seine Kreise und starrt mich aus seinem

Das Meer steckt voller Uberraschungen, hier eine Qualle.

gelben Auge an, bis er sich dann irgend-
wann doch in der dunkelblauen Tiefe
verliert.

»Serra Fish®, sagt, zuriick am Strand,
der def gebriunte Windsurflehrer, der
aussieht, als kehre er nach Feierabend in
sein Haus am Meeresgrund zurtick. ,,Serra
Fish“, google ich in der Hiitte: ,Blaufisch,
auch Blaubarsch genannt ... ziemlich
gefrifiig und aggressiv ... totet mehr Beu-
te, als er fressen kann ... jagt oft zusammen
mit Haien und Schwertfischen.“ Und wei-
ter, in den News: ,,Grausige Fisch-Attacke
... Blaufisch beifit Touristin (40) an spani-
schem Strand ... mehrfach in den Fuf§
gebissen ... Opfer schrie vor Schmerz ...
schwer verletzt ... Strand evakuiert ...
nicht die erste Blaubarsch-Attacke .. . zwei
Kinder beim Spielen im Wasser gebissen
und mit grofien Wunden ins Krankenhaus
gebracht“ — genug!

Hier kann dir keiner was — so kann
man das wohl doch nicht sagen. Aber
liegt in dieser Gefahr nicht ein grofier
Teil der Faszination des Meeres? Die
schaurige Ungewissheit da unten ist
etwas vollig anderes als die latente Notla-
ge hier oben. Die Bedrohung im Meer ist
realer, unmittelbarer. Die Angst lihmt
dich nicht, sondern macht dich lebendig.

»Das Meer“, sage ich meinem Sohn,
Haibadehose, Bodyboard unterm Arm,
ykennt keinen Spielstopp.“ Es ist der
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letzte Abend. Der Wind, der tagsiiber die
Kimme der Wellen verwehte, ist abge-
flaut, das Meer glatt wie Glas. Die
Diinung, entstanden Hunderte Kilome-
ter entfernt, ist schon von Weitem sicht-
bar. An den Sandbinken vor uns tirmt
sie sich auf, einen Meter nur, vielleicht
eineinhalb, aber die Wellen sind so breit
und sauber, dass du die Stelle, an der sie
brechen, schon friih antizipieren kannst.

,Komm, Junge!“ Das Surfbrett tiber
den Kopf gehoben, die Hiifte schrig
gestellt, kimpft mein sechsjihriger Sohn
sich durch die Brandung. Du willst nicht
dort bleiben, wo die Welle weify und
gebrochen ist, sondern dorthin, wo sie
noch griin ist und steil, kurz bevor sie
sich am Ende ihrer langen Reise iiber-
schligt und ihre ganze Energie entlidt.
Jetzt, Junge! Los! Paddel, paddel, pad-
del' Und der kleine Kerl paddelt, und
die Welle bricht, und fiir einen Moment
verliere ich ihn aus den Augen und
befiirchte ihn im Schleudergang des
Meeres. Aber da sehe ich ihn wieder,
obenauf, wie er auf der Welle davonreitet
bis zum Strand.

Dann steigt er zuriick in die Fluten.
Schritt fiir Schritt kimpft er sich durch
die Gischt, springt tiber die Wellen, pad-
delt tber die Kidmme, begibt sich in
Gefahr fiir den Moment, in dem das
Meer dich trigt.



