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Zeit für Zander:  
Warten ist  wesentli-
cher Bestandteil eines 
jeden Angelausf lugs 
im Po-Delta.  
Foto Julius Schophoff

U nser Boot steht im trüben, 
grünen Fluss. Wir haben in 
einem stillen Altarm des Po 
festgemacht, über Heck 

geankert, den Bug in einer Silberweide 
vertäut. Wortlos sitzen wir da, mein sie-
benjähriger Sohn und ich, am Himmel 
Federwolken und eine milchige Sonne, 
davor: die Spitzen unserer Ruten. Ihre 
gespannten Schnüre reichen bis zum 
Grund, in fünf Meter Tiefe laufen sie 
durch Tropfenbleie; einen Meter dahin-
ter hängen, an der Schwanzwurzel 
gehakt, zwei Lauben, im Nebel des 
Morgens am Steg gestippt. Die Köpfe 
haben wir mit einer Schere abgetrennt, 
damit die Köderfische, aufgetrieben 
durch ihre Schwimmblasen, ein Stück 
aus dem Dickicht ragen. Ihre silbergrü-
nen Flanken haben wir auf jeder Seite 
dreimal eingeritzt, damit ihr Duft die 
Räuber anlockt.

Jetzt muss er nur noch beißen: unser 
erster Zander.

Es ist unsere erste Angelsaison. Mein 
Sohn wollte schon lange am Fluss vor 
unserer Tür fischen. Aber ich hatte mei-
nen Angelschein vor 20 Jahren verloren, 
und es dauerte eine Weile, bis ich alle 
Papiere zusammen hatte: Kopie des 
Prüfungszeugnisses des Landessportfi-
scherverbandes Schleswig-Holstein 
e.V., Fischereischein vom Umweltamt 
Regensburg, Jahres-Fischereierlaubnis-
schein der Öffentlichen Fischereigenos-
senschaft Winzer (obere Donau). 

Seither gibts kein Halten.
„Gehen wir heute angeln?“ Er fragt 

das jeden Tag. Noch nie hat den Jungen 
irgendetwas so fasziniert wie das: 
angeln, angeln, angeln.

Das erste Mal, im Januar, mit taubge-
frorenen Händen: nichts.

Im Februar: der erste Fisch, eine 
Grundel, fingerlang.

Im März: der erste Brocken, ein kilo-
schwerer Döbel.

Im Juni: eine schöne Nase, die so aus-
sieht, wie sie heißt.

Im Juli, mit dem Vater seines Freun-
des, eine Sensation: ein Aal, armdick 
und beinlang, geräuchert, mmh.

Im September, als der Junge in die 
Schule kam, konnte er nicht lesen oder 
schreiben, aber wusste alles über Lauf-
bleie und Posenmontagen, Wurfge-
wichte und Stahlvorfächer, Spundwand-
kescher und Strömungskanten. Rotau-
gen, Rotfedern, Rapfen, Barsche, kleine 
Welse –  alles ging uns an den Haken. 
Nur einer nicht: der Zander.

Sander lucioperca, der größte unter den 
Barschen, ein Räuber der Tiefe. Schlan-
ker, kräftiger Körper, dunkle Streifen 
auf den goldgrünen Flanken. Zweige-
teilte Rückenf losse, der vordere Teil 
stachelig wie der Kamm eines Drachen. 
Spitzer Kopf, tief gespaltenes Maul mit 
langen „Hundszähnen“, wie Angler sie 
nennen. Dadrüber: sein legendäres 

„Glasauge“ – wobei wir das nie so rich-
tig verstanden haben. Wir haben ja nie 
in eins geblickt.

Deshalb sind wir jetzt hier, am Po-
Delta, südlich von Venedig. Breit und 
grün und schwer strömt der Fluss auf 
seinen letzten Kilometern vor der Mün-
dung durchs Land und trägt Schwimm-
holz und ganze Stämme mit sich. Tau-
ben schwärmen aus kahlen Kronen, 
Kormorane stürzen sich auf Lauben. In 
unserem Altarm, vom Hauptstrom 
abgeschnitten, steht ein Fischreiher auf 
einem rostigen Kahn, reglos und gedul-
dig. Wir hören das Platschen jagender 
Rapfen, die Schreie streitender Reiher 
und starren auf die Spitzen unserer 
Ruten. Und warten.

Und warten.
Und warten.
War da was? Der Junge beugt sich 

nach vorne, legt den Kopf zur Seite, 
visiert die Angelspitze. Aber nein, da 
war nichts. Nur das Boot, das leicht ins 
Schaukeln geriet und dadurch die 
Schnur bewegte.

Köderfisch auf Grund: Das ist eine 
Methode, einen Zander zu fangen. Zwei 
andere haben wir am Vortag auspro-
biert, mit Andy. Andreas Gutsch, Öster-
reicher: Auch er wollte als Junge immer 
nur Angeln. Mitte der Neunziger, mit 
Anfang zwanzig, kam er zum ersten Mal 
her, fing mehr und größere Fische als 
irgendwo sonst. Er kaufte eine verfalle-
ne Ziegelei am Fluss und machte sie zu 
„Andy’s Wallercamp“: angeln, angeln, 
angeln.

Methode eins: Kunstköder. Wir 
schleudern einen neongelben Gummi-
fisch raus, lassen ihn zu Boden sinken, 

Aus 
 der Tiefe
Am Po-Delta in Italien 
 wollen Vater und Sohn 
einen Fisch  fangen, 
der ihnen noch nie 
an den Haken ging: 
den Zander. 
Von Julius Schophoff

Phänomenologie

Bufo bufo ist die Erste. Die Erdkrö-
te, wie sie auch heißt, hopst, krab-
belt und kriecht in diesen Tagen 

Richtung Laichgebiet. Da der Mensch 
zwischen ihr und ihrem Ziel gemeiner-
weise Straßen angelegt hat, werden Ver-
kehrsteilnehmer derzeit angehalten, 
besonders vorsichtig zu fahren, denn so 
eine Kröte  ist nicht die Schnellste. Und 
auch nicht die Hellste. Manche Kröten 
versuchen, sich durch Aufblähen gegen 
das herannahende Auto zu wehren. 

Den Anfang machen in jedem Jahr die 
Männchen, und zwar alle auf einmal. 
Reisende Menschen sind ein bisschen 
wie männliche Kröten, dachte ich, als ich 
auf dem Instagram-Profil von  Bekannten 
einen Kamin brennen sah, den ich eben 
erst hinter mir gelassen hatte. Wollte ich 
doch die Erste sein, um von diesem Ort  
zu berichten, zu dem noch kein ausge-
latschter Pfad führte. Pustekuchen!

Nun kann man kann über Größe der 
Welt, das Reisen und den Fluch der Ver-
netzung schimpfen. Doch in Wahrheit 
war das früher auch schon so, es ging nur 
viel, viel langsamer. Man denke an die erd-
ballspannende Trance-Party-Krötenwan-
derung, die fast die gesamten Neunziger-
jahre dauerte: Techno-Hippies, israelische 
Ex-Soldaten und -Soldatinnen, Feuerball-
schleuderer, Pilzverkäufer, Schwitzhüt-
tenfans, kurz: die zweite Ayahuasca-Gene-
ration, die von Microdosing noch nichts 
gehört hatte, gab im Achtachteltakt die 
Polonaise um die Welt –  von Goa über 
Südafrika nach Südamerika, und von da 
über Bondi Beach nach Bali. Und zurück. 
In den Sechzigern wandelte die Beatnik-
Szene durch Mexiko, von dort nach Gre-
nada und von da nach Marokko. Um 1900 
schon hatten sich europäische Maler ins 
sizilianische Klima verliebt, in die Pastell-
farben am Ätna. Der Ort ist so schön, aber 
wenn man ihn verrät, wird er irgendwann 
gemein. Der britische Autor Alex Garland 
hat aus diesem Dilemma ein Buch 
gemacht: „The Beach“, das im Jahr 2000 
erfolgreich verfilmt wurde, was erst recht 
eine Krötenwanderung zur Folge hatte, 
denn nun wollten alle dahin, wo der Film 
gedreht worden war: Die Maya Bay in 
Thailand musste immer wieder geschlos-
sen werden, um sie vor menschlichem 
Andrang zu schützen. 

Hierzulande geht die Krötenwande-
rung weiter wie jedes Jahr: Bald nach den 
Männchen setzen sich die Weibchen in 
Bewegung. Doch weil es dreimal so viele 
Männchen wie Weibchen gibt, springen 
die Männchen unterwegs auf alles drauf, 
was nach einer weiblichen Kröte aussieht, 
krallen sich fest und lassen sich tragen. 
Manchmal bespringen sie aus Versehen 
ein anderes Männchen, was ein verzwei-
feltes „Öök, Öök, Öök“ zur Folge hat. 
Dann wieder springen Männchen auf ein 
Weibchen, auf dem schon ein anderes 
Männchen sitzt, und das hat dann den 
Salat. Denn loslassen will keiner. 

die Wanderung
Von Arezu Weitholz

kurbeln ein Stück ein, lassen ihn wieder 
absinken und so weiter, damit es aus-
sieht, als tanze ein kleiner Beutefisch 
über den Grund. Wir werfen drei Dut-
zend Mal in alle Richtungen: nichts.

Methode zwei: Fireball mit Livesco-
pe. Angetrieben von einem ferngesteu-
erten Elektromotor schleichen wir über 
den Fluss, nahe dem Ufer, lassen einen 
Köderfisch an einem roten Kugelblei 
hinab und ziehen ihn mit, knapp überm 
Grund. Auf dem Bildschirm des Live-
scope, eines Hightech-Echolots, sehen 
wir, wie sich ein großer, digitaler Fisch 
dem Köder nähert. Aber dann dreht er 
ab. „Ah, schade“, sagt Andy, „Das war 
ein Zander. Hundert Prozent!“

So ähnlich fangen sie im Hauptstrom 
die Welse. Die Fotos hängen in der 
holzvertäfelten Gaststube: Männer im 
besten Alter, mit dem Fang ihres 
Lebens, größer und schwerer als sie 
selbst, nach stundenlangem Drill mit 
letzter Kraft ins Boot gehievt, gepackt 
mit dem Wallergriff, beide Hände fest 
um den Unterkiefer. Andere sind in 
voller Montur zu ihrem breitmäuli-
gen Fisch ins Wasser, umarmen ihn, 
fast zärtlich. Dann lassen sie ihn wieder 
frei. Catch and release: In Deutschland 
ist das verboten –  aus Tierschutzgrün-
den. Viele Angler aber folgen einer 
anderen Logik: Um ihre Fischgründe 
zu erhalten, finden sie, dass es das Bes-
te ist, die Tiere behutsam wieder 
zurückzusetzen.

Riesenwelse, fett und zäh, isst sowie-
so niemand. Aber Zander? Seine grä-
tenlosen Filets sind eine Delikatesse – 
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auch deswegen ist er der beliebteste 
Fisch deutscher Angler. Aber hier, in 
Italien, bei Andy, werden fast alle Zan-
der –  nach dem Messen und Fotogra-
fieren –  wieder ausgesetzt. Beim jähr-
lichen „Zander-Cup“, einem dreitägi-
gen Wettangeln, fangen manche Boo-
te 25 Fische – von denen kein einziger 
auf dem Teller landet.

So haben wir uns das nicht vorge-
stellt. „Der richtige Angler angelt nur, 
um sich etwas zu essen zu beschaffen“, 
so steht es in unserem Großen Buch 
vom Angeln von Sven Nordqvist, 
Erfinder von Pettersson und Findus, 
„oder für seine Katze.“  Und ehrlich 
gesagt sind wir nicht mal traurig, dass 
bei unserer Ausfahrt mit Andy auch 
auf Livescope letztlich kein Zander 
beißt. Die Technik nimmt dem Gan-
zen irgendwie den Reiz. Käpt’n Ahab 
mit GPS wäre eine völlig andere 
Geschichte. Und die Erzählung, die 
ich dem Jungen am Abend immer 
vorlesen soll, vom alten Mann, der 84 
Tage lang erfolglos im Golfstrom 
fischte, bevor sein großer Marlin 
biss, würde mit Echolot auch nicht 
funktionieren.

Denn worum gehts hier eigentlich? 
Warum liebt der Junge das Angeln so 
sehr? Es geht um die Jagd, ums Überle-
ben. Um die Suche, um die Verbindung 
zur Natur. Willst du einen Fisch wie 
den Zander fangen, musst du wissen, 
wie er lebt, was er frisst, wo er raubt 
und wann. Und dann musst du ihm 
eine Falle stellen, ihn überlisten, in sei-

groß ist er? Alles kleiner als 55 oder 
größer als 70 Zentimeter muss wieder 
rein. Hat Andy gesagt, Camp-Regel.

Der Fisch wehrt sich. Fast schon 
oben, nimmt er wieder Schnur. Mein 
Sohn  gibt nach, weil er weiß, dass der 
Fisch, bei einer blitzartigen Wendung, 
noch abreißen könnte. Dann, endlich, 
bricht er durch den trüben, grünen 
Spiegel: ein schlanker, starker Fisch mit 
goldgrünen, dunkel gestreiften Flan-
ken und stachliger, zweigeteilter 
Rückenf losse.

„Papa! Zander! Papa! Papa! Zan-
der!“ Nie hat man einen glücklicheren, 
aufgeregteren Jungen gesehen. Mit 
dem Kescher hieve ich den Fisch an 
Bord. „Schnell, das Maßband!“ Er holt 
es aus seiner Angeltasche und legt es 
auf dem Boden aus. Ich hebe den Fisch, 
noch im Kescher, darauf.

65 Zentimeter.
Das ist er: unser Zander.
Mit einem Tuch hole ich ihn aus dem 

Netz, aus Schutz vor seinen Stacheln. 
Wir sehen seine Hundszähne, blicken 
in sein Auge – dieses Auge! Golden um -
rahmt, und im Innern, in der Pupille: 
nichts. Ein schillerndes, gläsernes 
Nichts, als blickte man durch ein run-
des Fenster in die grundlose Tiefe des 
Flusses.

„Zander! Papa, unser Zander!“ Der 
Junge kriegt sich gar nicht mehr ein. Er 
liebt diesen Fisch.

„Wo ist der Totschläger?“ Er reicht 
ihn mir. Oben schwer und rund, unten 
ein Holzgriff mit Lederband. Mit der 

Linken halte ich den Fisch, mit der 
Rechten hole ich aus und treffe seinen 
Kopf, sein Gehirn. Der Fisch erstarrt, 
sein Auge steht still, er ist betäubt. Mit 
einer Schere öffne ich die Kiemende-
ckel und schneide die tiefroten Kie-
men durch, auf beiden Seiten. Der 
Blutkreislauf ist durchtrennt. Unser 
Zander ist tot.

„Komm, Papa! Wir fahren!“
Zander jagen, wie Wölfe, im Rudel. 

Wenn einer beißt, beißt oft noch einer, 
und noch einer. Aber wir haben genug. 
Ich hole die zweite Rute ein, der Junge 
entlässt die restlichen Köderfische aus 
dem Eimer. Die ganze Rückfahrt über 
hält er seinen Fisch im Arm.

„Petri“, sagt Andy, als wir zurück im 
Camp sind.

„Danke“, sagen wir und entschuppen 
den Fisch, filetieren ihn, sein Fleisch 
wird auch für Andys Familie reichen. 
Das Gerippe bringen wir zurück zum 
Fluss. Die Sonne geht unter, der Him-
mel glüht lila. Wir legen den Fisch auf 
die Stegplanken, bewundern ein letztes 
Mal seine Hundszähne, sein Glasauge, 
noch immer, im Tod, ein Fenster in die 
Tiefe.

„Machs gut, Zandi“, sagt Janosch 
und hebt den toten Fisch mit dem 
Kescher zurück in den Strom.

„Du bist jetzt ein Teil von uns“, sage 
ich.

Als wir wieder hochgehen, hält der 
Junge die Hand voll kleiner Fischstück-
chen, die wir noch vom Gerippe 
gekratzt haben. Für die Katzen.

In Andy’s Wallercamp gibt es 
Übernachtungsmöglichkeiten in 
Bungalows, Blockhäusern, Zim-
mern und auf dem Campingplatz. 
Wochenpreis fürs Zweibettzim-
mer inkl. Frühstück und Mietboot 
(kein Bootsführerschein nötig): 
595 Euro/Person. Ein Guiding 
durch Andy oder seinen Sohn (120 
Euro/2 Personen)  ist unbedingt 
empfehlenswert – wenn man etwas 
fangen will. V. Po di Venezia 43, 
45012 Ariano Polesine (RO), Ita-
lien. Buchung und weitere Infos 
unter Tel. 0039 34535 17331 und 
andyswallercamp.eu

■ Weg Zum Zander
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nem Terrain, am Grund des Flusses, im 
Trüben, im Ungewissen.

Natürlich geht es auch: ums Töten. 
Angeln ist brutal? Klar. Aber es ist ehr-
lich. Ein Junge, der einen Fisch fängt 
und tötet und ausnimmt und isst, wird 
sich auch fragen, woher die Fischstäb-
chen, Wiener Würstchen und Chicken 
Nuggets auf seinem Teller kommen. 
Und das ist gut.

So sitzen wir also da, mein Sohn und 
ich, am späten Nachmittag unseres 
zweiten Angeltages, ohne Andy, und 
noch immer: ohne Zander. Ein Anker 
ist uns am Morgen mitsamt Seil in die 
Tiefe entglitten, zwei Bleie sind auch 
schon futsch, hängen geblieben und 
abgerissen im Dickicht aus Ästen und 
Steinen.

Dann, plötzlich – regt sich was.
Es ist der Junge, der den Biss zuerst 

bemerkt. Wortlos steht er auf, hält die 
Hände über den Griff der Rute, um 
schnell anschlagen zu können. Die 
Spitze biegt sich, gibt wieder nach, die 
Schnur wird locker.  Warten. Er weiß: 
Der Fisch nibbelt nur. Aber dann, mit 
einem Ruck, spannt sich die Schnur, die 
Rute biegt sich weit durch, der Junge 
greift zu und haut an, mit einem kräfti-
gen Ruck nach oben.

Er ist dran.
Mit aller Kraft drillt der kleine Kerl 

den Fisch, die Angel weit durchgebo-
gen. Was ist es? Einer der Katzenwel-
se, die sich im Po ausbreiten und die 
eigentlich keiner will? Und – falls es 
wirklich ein Zander sein sollte: Wie 
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Auf zanderjagd

 65 Zentimeter, samt legendärem Glasauge: unser Zander. Foto Julius Schophoff

Recalculation also und zurück in die 
amerikanischen Wunderjahre, als Las-
sie im Fernsehen kläffte und viele Ame-
rikaner sich erstmals nicht nur diesen 
Fernseher leisten konnten, sondern 
auch ein Auto, mit dem sie auf dem 
frisch gebauten „Garden State Park-
way“ in die Wildwoods donnerten. Das 
Fernweh war geweckt, und wenn man 
sich auch keinen Urlaub in Tahiti, der 
Karibik oder Singapur leisten konnte, 
so doch immerhin im „Tahiti“, „Carib-
bean“ oder „Singapore“. Grace Kelly 
hat Fürst Rainier geheiratet? Wie wun-
derbar, dann machen wir Urlaub im 
neuen „Monaco Motel“! 

„Monaco“ gaben wir jetzt aber nicht 
in unseren Navi ein. Den Wagen konn-
ten wir sowieso getrost stehen lassen, 
denn unser Hotel lag mittendrin im 
„Doo Wop District“ von Wildwood 
Crest. Rund 50 Resorts aus Amerikas 
wilden Urlaubsjahren haben sich dort 
erhalten. Viele liefen wir ab, das „Jolly 
Roger“ mit seinem standhaft bleiben-
den Piraten, das „V.I.P“ mit seinen zum 
Trocknen aufgehängten Badetüchern, 
das „Armada“ mit seinen Kriegsschif-
fen aus dem 16. Jahrhundert an der 
cappuccinobraun gestrichenen Fassa-
de. Dazu Plastikpalmen. Einsame Plas-
tikpalmen und ganz einsame Plastik-
palmen. Man muss sich das Ganze wie 
Elvis’ Dschungelzimmer in Graceland 
vorstellen, billig-exotisch und gnaden-
los amerikanisch, einfach wunderbar. 
Manche Leute fahren die gesamte 

Route 66 ab, um solche Motels zu 
sehen. Im „Doo Wop District“ kann 
man sie zu Fuß ablaufen. 

Fragt sich nur: wie lange? Viele der 
nach wie vor familiengeführten Motels 
sehen sich einem immer älter werden-
den Stammpublikum ausgesetzt. Nos-
talgie allein aber bucht nicht. Was die 
Großeltern unvergesslich fanden, be -
deutet für die Elterngeneration schon 
etwas ganz anderes, und für die sich in 
Arschbomben rettenden Enkel dann 
meist überhaupt nichts mehr. 

Recalculation also? Ja, zumindest für 
uns. Wir hatten genug Plastikpalmen 
gesehen, genug SUV-Türen auf- und 
zuknallen hören, und selbst der nieren-
förmige Pool im 1957 erbauten 
„Caribbean Motel“, mittlerweile sogar 
im „National Register of Historic Pla-
ces“ gelistet, war nach eingehender Be -
trachtung eben nur das: ein nierenför-
miger Pool. 

Es war an der Zeit, richtig schwim-
men zu gehen. Bevor wir die Badesa-
chen holten, vergewisserten wir uns, ob 
der Jolly Roger noch stand. Er stand 
noch – auf einer Schatztruhe, wie wir 
erst jetzt sahen. Und dass er gar nicht 
umfallen konnte, sahen wir jetzt auch. 
Er ist mit einem dünnen Drahtseil an 
einer Abluftanlage befestigt.

Christoph Moeskes

Die Doo Wop Preservation League (doowopusa.org) setzt 
sich für den Erhalt der historischen Motels ein. Sie 
betreibt  ein kleines Museum und führt durch den „Doo 
Wop District“ von Wildwood Crest. Weitere Infos zu den 
Wildwoods unter wildwoodsnj.com und zu New Jersey 
unter vistnj.org

E s knarzt leise im Gebälk, als 
eine Brise die Äste des Riesen-
Lebensbaums zum Rauschen 
bringt, in dessen Armen ich 

Quartier bezogen habe. Fünf Meter über 
dem Boden des Regenwalds östlich von 
Seattle schmiegt sich mein Baumhaus an 
den Stamm der mächtigen Zypresse, die 
sich vom Wind wenig beeindrucken lässt. 
Allein an der hölzernen Decke über mei-
nem Hochbett spielen die Schatten der 
wogenden Astspitzen ein geheimnisvol-
les Silhouetten-Theater. 

„Trillium“ heißt das doppelstöckige 
Baumhaus, – es ist eines von sieben im 
Treehouse Point, einem Bed and Break-
fast auf einem vier Hektar großen Gelän-
de am Raging River östlich von Seattle, 
das an J.R.R. Tolkiens Hobbit-Shire 
erinnert: Zwischen Farnen und plät-
schernden Bächen und moosbehange-
nem Geäst wandert man unter den 
Baumhäusern durch ein idyllisches 
Wäldchen, in dem die Lichter der Wip-
fel-Quartiere durchs Blattwerk und 
Nadelnetz schimmern. Sie tragen klang-
volle Namen wie „Ananda“ oder  „Temp-
le of the Blue Moon“ und sind die Erfül-
lung eines Kindheitstraumes, den Pete 
Nelson hegt, seit er fünf war. Damals 
bezog er sein erstes Baumhaus, vom 
Vater hinter der  Garage in New Jersey 
gebaut. Heute ist Nelson 60 und  ein 
Superstar der Baumhaus-Szene. Von 
2013 bis 2015 zimmerte er in der  Reality-
show „Treehouse Masters“ anderen 
Menschen ihre Traumhäuser in den 
Wald. Mehr als 350 Baumhäuser hat der 
gelernte Zimmermann, der außerdem 
ein Wirtschaftsstudium abschloss, bisher 
gebaut. Mit seiner Frau Judy und seinen 
drei erwachsenen Kindern führt er im 
wenige Meilen entfernten Fall City die 
Firma Nelson Treehouse, die Architek-

turbüro, Baumarkt und Handwerksbe-
trieb in einem ist; sein ehemaliges  eige-
nes Haus am Raging River ist jetzt die 
heimelige Lodge des Treehouse Point. 
Sie beherbergt eine hervorragende Früh-
stücksküche  und eine  kleine Bibliothek. 
Treehouse Point ist ein Geheimtipp für 
gestresste Großstädter aus dem keine 
halbe Autostunde entfernten Seattle. 

In Maine und Texas betreiben die Nel-
sons inzwischen zwei weitere Bed and 
Breakfasts in den Bäumen, aus dem  Fern-
sehgeschäft haben sie sich indes zurück-
gezogen – „um sich um ihre Enkel küm-
mern zu können“, wie Bree Monahan 
sagt, die das Treehouse Point führt. 
Monahan zeigt mir ein Foto von einem 
Fahrrad, das sich ein wachsender Baum 
offenbar einverleibt hat – der halbe Rah-
men und das Hinterrad sind im Baum 
verschwunden –, um die Stabilität der 

Baumhäuser zu illustrieren. „Wir bauen 
unsere Häuser in Bäume, die junge 
Erwachsene sind“, sagt sie. „Während 
der Baum weiterwächst, nimmt er die 
Baumhaus-Befestigungen als eine Art 
neuen Ast wahr. Er wächst um sie herum 
und verstärkt damit die Halterungen.“ 
Dass man die Bäume im Wind schwan-
ken spüren könne, sei  selten, sagt sie, weil 
das Issaquah Plateau einen natürlichen 
Windschutz darstellt. Die größte 
Herausforderung für das Treehouse 
Point seien die städtischen Genehmigun-
gen gewesen, weil es für Baumhäuser kei-
ne Baurichtlinien gab. Dank Pete Nelson 
existieren sie inzwischen. 

Neben der Lodge findet gerade ein 
Yogakurs in dem offenen Raum des 
angrenzenden Gebäudes statt, in dem 
man auch eine Massage genießen kann; 
inmitten des Geländes lädt ein geräumi-
ges Badehaus aus Zedernholz zum 
Duschen ein (die Baumhäuser verfügen 
über Toiletten und Waschbecken). 

Hinunter zum Raging River sind es 
nur ein  paar Schritte. Ich setze mich auf 
einen moosbewachsenen Stein. Das Plät-
schern des Wassers vermischt sich mit 
dem leisen Rauschen der Baumwipfel, 
die Baumhäuser sind längst Teil des Wal-
des geworden. Und wenn hier zwischen 
den pelzigen Moosen, den herabhängen-
den Bartf lechten und gefächerten Far-
nen ein paar tanzende Feen auftauchten, 
würde man sich auch nicht wundern. 

Nina Rehfeld

Je nach Baumhaus und Saison zwischen 300 und 600 Dol-
lar pro Nacht: treehousepoint.com.

Abhängen  im Baum 
Amerikas grünstes Bed and Breakfast: Das Treehouse Point bei Seattle

 Eines der Baumhäuser im Treehouse 
Point in Issaquah Foto  Nina Rehfeld

Let’s twist again: 
Mehr als 130 der  
„Doo Wop Motels“ 
aus den 
Fünfziger- und 
Sechzigerjahren 
sind in den 
Wildwoods 
noch buchbar. 
Fotos Christoph Moeskes

R ecalculation“ sang die 
freundliche Frauenstimme, 
die böse Programmierer 
dereinst in das  Navi 

gesperrt hatten. Dazu drehte sich die 
Bildschirmkarte New Jerseys wie ein 
irregewordener Kompass. Nach ein 
paar Minuten sang sie wieder „Recal-
culation“. Und wieder. Dabei wollten 
wir die Fahrt gar nicht neu berechnet 
wissen. Wir mussten einfach dauernd 
anhalten und Fotos machen. Die 
Wildwoods, das ahnten wir bereits bei 
unserem ersten Stopp, einem Segel-
boot, das aus unerfindlichen Gründen 
auf einem Zen-gleich geharkten Kies-
parkplatz gestrandet war, waren ganz 
nach unserem Geschmack. 

Und es ging weiter, immer weiter. 
Die Wildwoods, wie die drei Ortschaf-
ten North Wildwood, Wildwood City 
und Wildwood Crest der Einfachheit 
halber genannt werden, sind lang, sehr 
lang. Neun Kilometer misst die schma-
le Barriere-Insel im Süden New Jer-
seys, das reicht für hundert Straßenblö-
cke voller wundersamer Dinge. Vor 
einem Eckladen war ein drei Meter 
hoher Strandeimer aus Beton abge-
stellt, die Schippe steckte schräg. Auf 
dem Dach eines Motels droht ein 
bedenklich nach vorn geneigter Pirat 
mit Degen nicht nur der Umgebung 
ringsum, sondern auch jeden Moment 
umzukippen. 

Hier waren wir richtig. Wir wurden 
immer richtiger. Noch einen Straßen-
block, dann hatten wir unser Hotel 
erreicht und konnten den Navi-Geist 
endgültig zurück in die Flasche stop-
fen. Zum Glück ging das Zimmer nicht 
nach innen zum Pool, wo jetzt um die 
Mittagszeit ein paar Jungs  Arschbom-
ben übten, begleitet von niederschmet-
ternder Neunzigerjahre-Musik. Waren 
wir hier wirklich in den Vereinigten 
Staaten? Oder hatte uns die Frau aus 
dem Navi klammheimlich doch nach 
Mallorca gelotst? 

Nein, es waren unverkennbar die 
USA. Die Hand fasste das Balkonge-
länder, der Körper reckte sich, und da 
lag er, der Atlantik, unermesslich weit 
und blau,  ein Teppich von Ozean, 
gesäumt von einem riesigen Strand. 
Darauf Punkte und Doppelpunkte, 
Gruppen von Punkten mit Klappstüh-
len und Badetüchern. Propellerf lug-
zeuge knatterten über sie hinweg und 
zogen Banner hinter sich her, auf denen 
für Bier und einen lokalen Radiosender 
geworben wurde. 

Wir wollten sofort die Badesachen 
packen und Teil dieses uramerikani-
schen Strandpanoramas werden. Doch 
halt, sagt unser eigener kleiner Reise-
Navi, schwimmen kannst du später. Du 
verpasst Wildwoods famose „Doo Wop 
Motels“, wie sie leer im Mittagslicht 
stehen, das „Viking“, das „Gondolier“, 
das „Aztec“, die abgekühlten Neon-
lichter und die schwülstigen Geländer, 
die Freitreppen und die Plastikpalmen. 
Gut möglich, dass gerade jetzt der Pirat 
auf dem Dach des „Jolly Roger Motels“ 
umgefallen ist. 

Über 130 dieser Motels aus den spä-
ten Fünfziger- und frühen Sechziger-
jahren haben sich in den Wildwoods 
erhalten. Es sind hinreißende Über-
bleibsel des Midcentury-Tourismus, 
nicht vornehm und elegant wie im kali-
fornischen Palm Springs, sondern 
schnell und günstig für den wachsenden 
Mittelstand hochgezogen. Der drängte 
jetzt immer mehr an die 200 Kilometer 
lange Jersey Shore, vor allem aber in die 

Wildwoods mit ihrem drei Kilometer 
langen Boardwalk, den Candy Shops 
und Dance Halls, wo Backgroundsän-
gerinnen Nonsense-Silben wie „Doo 
Wop“ trällerten und dabei einen eigen-
ständigen Musikstil schufen. 

Die Wildwoods waren ein Verspre-
chen von Leichtigkeit, latent überge-
schnappt und ständig auf dem Sprung, 
ein wildes Experimentierfeld, das den 
Urlaubern stets den neusten Kitzel ver-
schaffte. Hier spielten Bill Haley and 
the Comets erstmals ihr „Rock around 
the Clock“ (1954 im Hofbrau Hotel). 
Hier präsentierte Chubby Checker sei-
nen ersten Twist (1960 im Rainbow 
Club). Was in den Wildwoods klappte, 
klappte bald auch im Rest des Landes. 

Doo – what?
Midcentury-Tourismus: Die 
famosen „Doo Wop Motels“ 
am Strand von  Wildwood  darf man 
in New Jersey keinesfalls  verpassen

S chnurgerade zieht sich die Stra-
ße durch eine Landschaft, die 
genauso gut auf dem Mars sein 
könnte: Ockerfarbene Hügel 

und schwarze Gebirge rahmen eine 
nahezu vegetationslose Ebene ein. Dann 
plötzlich ein Schild: Extraterrestrial 
Highway. Hierher, mag das heißen, ver-
laufen sich höchstens Außerirdische. 

Hinter einem Bergkamm erstreckt sich  
ein weiteres immenses Tal der Basin and 
Range von Nevada. Irgendwann schälen 
sich in der Ferne ein paar winzige helle 
Punkte aus dem Dunst – eine kleine Sied-
lung. Eine Tankstelle. Eine Handvoll 
Häuser am Rande des Highways: Welco-
me to Rachel, Nevada,  Hochburg der 
amerikanischen Ufologen,  auch wenn 
hier kaum sechzig Menschen leben. 

Nichts weist darauf hin, dass sich in 
der Nähe die sagenumwobene Area 51 
befindet, eine 1955 errichtete Airforce-
Basis, deren Existenz die CIA erst 2013 
offiziell bestätigte. Die Geheimniskrä-
merei sowie Überschallknalle und Sich-
tungen seltsamer Flugobjekte und nicht 
zuletzt ein grotesker Schwertransport, 
mit dem 1959 geheime Aufklärungsf lug-
zeuge auf die Basis transportiert wurden, 
riefen Verschwörungstheoretiker aus 
aller Welt auf den Plan: Die CIA, hieß es, 
verstecke hier abgestürzte Ufos. 

Die Zentrale von Rachel ist das Little 
A’Le’Inn direkt am Rand des Highways – 
eine total schräge und ebenso schlichte 
Herberge, die sich ganz dem außerirdi-
schen Flair der Gegend verschrieben hat. 
Es ist ein mit Aliens und Ufos bunt 
bemaltes Gebäude, umringt von einer 
Handvoll Trailer, die das Motel bilden, 
und ein paar Feuerstellen. Die Eingangs-
tür zum Little A’Le’Inn öffnet sich zu 
einer Art Ufo-Museums-Diner: an den 
Wänden jede Menge Devotionalien –  
Poster, Zeichnungen, Stofffiguren, Post-

karten. Mitten im Raum eine E.T.-Sta-
tue, die den Finger sehnsüchtig zum 
Himmel richtet, ringsherum Kleider-
ständer mit T-Shirts und Kapuzenpullis. 

Plötzlich hebt ein gewaltiges Dröhnen 
an. Kampfjets, ein Übungsf lug von der 
nahen Area 51 – oder, wie die Leute hier 
sagen würden, eine Überwachungsmis-
sion. „Es gibt nichts, was wir hier sagen 
oder tun, das die nicht mitkriegen“, sagt 
Michael, der Barkeeper, Kellner und 
Rezeptionist. Zehn Zimmer hat das Little 
A’Le’Inn,  sehr schlichte, aber äußerst 
saubere Räume  in den Trailern. Außer-
dem gibt es  Camper- und Zeltstellplätze 
an den Feuerstellen, wo man sich zum 
Himmelgucken versammelt. Ein Paar aus 
Colorado vergleicht seine Ufo-Sichtun-
gen mit denen eines Ortsansässigen, ein 
anderer Gast  blättert in einem Ordner mit 
Sichtungsberichten. Im Fernseher an der 
Bar läuft „Ancient Aliens“, eine enorm 
populäre Sendung des History Channels. 
Rachels Blüte geht in die 1980er-Jahre 
zurück, als hier ein Mann namens Bob 
Lazar auftauchte, der behauptete, auf der 
Basis an außerirdischen Raumschiffen 
gearbeitet zu haben. Rachel wurde zum 

Mekka von Ufologen – und die „Rachel 
Bar and Grill“ zum Little A’Le’Inn. Man-
che glauben, dass hier draußen mindestens 
neun Raumschiffe  versteckt werden, dazu 
eine ganze Handvoll Außerirdischer. 
„Wer kein Gläubiger ist, gilt hier als 
komischer Typ“, sagt Michael und rät, den 
berühmten schwarzen Briefkasten ein 
paar Meilen weiter am Extraterrestrial 
Highway in Augenschein zu nehmen. Der 
gehört einem Rancher, wurde aber zum 
heimlichen Kommunikations-Port der 
dunklen Mächte von der Area 51 verklärt. 

Ich finde ihn am nächsten Morgen tat-
sächlich und kann nicht umhin, hineinzu-
schauen. Darin liegt, zwischen Aufkle-
bern, Visitenkarten und  Relikten, ein Zet-
tel: „Ich bin der Typ, den ihr an der Inter-
state 70 in Kansas entführt habt. Bitte holt 
mich wieder ab!“ Nina Rehfeld

Rund 100 Euro pro Nacht, littlealeinn.com

Erdlinge willkommen
Amerikas außerirdischstes Motel: Das Little A’Le’Inn in Nevada

Nicht von dieser Welt: das Little A’Le’Inn in  Nevada Foto Nina Rehfeld
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auch deswegen ist er der beliebteste 
Fisch deutscher Angler. Aber hier, in 
Italien, bei Andy, werden fast alle Zan-
der –  nach dem Messen und Fotogra-
fieren –  wieder ausgesetzt. Beim jähr-
lichen „Zander-Cup“, einem dreitägi-
gen Wettangeln, fangen manche Boo-
te 25 Fische – von denen kein einziger 
auf dem Teller landet.

So haben wir uns das nicht vorge-
stellt. „Der richtige Angler angelt nur, 
um sich etwas zu essen zu beschaffen“, 
so steht es in unserem Großen Buch 
vom Angeln von Sven Nordqvist, 
Erfinder von Pettersson und Findus, 
„oder für seine Katze.“  Und ehrlich 
gesagt sind wir nicht mal traurig, dass 
bei unserer Ausfahrt mit Andy auch 
auf Livescope letztlich kein Zander 
beißt. Die Technik nimmt dem Gan-
zen irgendwie den Reiz. Käpt’n Ahab 
mit GPS wäre eine völlig andere 
Geschichte. Und die Erzählung, die 
ich dem Jungen am Abend immer 
vorlesen soll, vom alten Mann, der 84 
Tage lang erfolglos im Golfstrom 
fischte, bevor sein großer Marlin 
biss, würde mit Echolot auch nicht 
funktionieren.

Denn worum gehts hier eigentlich? 
Warum liebt der Junge das Angeln so 
sehr? Es geht um die Jagd, ums Überle-
ben. Um die Suche, um die Verbindung 
zur Natur. Willst du einen Fisch wie 
den Zander fangen, musst du wissen, 
wie er lebt, was er frisst, wo er raubt 
und wann. Und dann musst du ihm 
eine Falle stellen, ihn überlisten, in sei-

groß ist er? Alles kleiner als 55 oder 
größer als 70 Zentimeter muss wieder 
rein. Hat Andy gesagt, Camp-Regel.

Der Fisch wehrt sich. Fast schon 
oben, nimmt er wieder Schnur. Mein 
Sohn  gibt nach, weil er weiß, dass der 
Fisch, bei einer blitzartigen Wendung, 
noch abreißen könnte. Dann, endlich, 
bricht er durch den trüben, grünen 
Spiegel: ein schlanker, starker Fisch mit 
goldgrünen, dunkel gestreiften Flan-
ken und stachliger, zweigeteilter 
Rückenf losse.

„Papa! Zander! Papa! Papa! Zan-
der!“ Nie hat man einen glücklicheren, 
aufgeregteren Jungen gesehen. Mit 
dem Kescher hieve ich den Fisch an 
Bord. „Schnell, das Maßband!“ Er holt 
es aus seiner Angeltasche und legt es 
auf dem Boden aus. Ich hebe den Fisch, 
noch im Kescher, darauf.

65 Zentimeter.
Das ist er: unser Zander.
Mit einem Tuch hole ich ihn aus dem 

Netz, aus Schutz vor seinen Stacheln. 
Wir sehen seine Hundszähne, blicken 
in sein Auge – dieses Auge! Golden um -
rahmt, und im Innern, in der Pupille: 
nichts. Ein schillerndes, gläsernes 
Nichts, als blickte man durch ein run-
des Fenster in die grundlose Tiefe des 
Flusses.

„Zander! Papa, unser Zander!“ Der 
Junge kriegt sich gar nicht mehr ein. Er 
liebt diesen Fisch.

„Wo ist der Totschläger?“ Er reicht 
ihn mir. Oben schwer und rund, unten 
ein Holzgriff mit Lederband. Mit der 

Linken halte ich den Fisch, mit der 
Rechten hole ich aus und treffe seinen 
Kopf, sein Gehirn. Der Fisch erstarrt, 
sein Auge steht still, er ist betäubt. Mit 
einer Schere öffne ich die Kiemende-
ckel und schneide die tiefroten Kie-
men durch, auf beiden Seiten. Der 
Blutkreislauf ist durchtrennt. Unser 
Zander ist tot.

„Komm, Papa! Wir fahren!“
Zander jagen, wie Wölfe, im Rudel. 

Wenn einer beißt, beißt oft noch einer, 
und noch einer. Aber wir haben genug. 
Ich hole die zweite Rute ein, der Junge 
entlässt die restlichen Köderfische aus 
dem Eimer. Die ganze Rückfahrt über 
hält er seinen Fisch im Arm.

„Petri“, sagt Andy, als wir zurück im 
Camp sind.

„Danke“, sagen wir und entschuppen 
den Fisch, filetieren ihn, sein Fleisch 
wird auch für Andys Familie reichen. 
Das Gerippe bringen wir zurück zum 
Fluss. Die Sonne geht unter, der Him-
mel glüht lila. Wir legen den Fisch auf 
die Stegplanken, bewundern ein letztes 
Mal seine Hundszähne, sein Glasauge, 
noch immer, im Tod, ein Fenster in die 
Tiefe.

„Machs gut, Zandi“, sagt Janosch 
und hebt den toten Fisch mit dem 
Kescher zurück in den Strom.

„Du bist jetzt ein Teil von uns“, sage 
ich.

Als wir wieder hochgehen, hält der 
Junge die Hand voll kleiner Fischstück-
chen, die wir noch vom Gerippe 
gekratzt haben. Für die Katzen.

In Andy’s Wallercamp gibt es 
Übernachtungsmöglichkeiten in 
Bungalows, Blockhäusern, Zim-
mern und auf dem Campingplatz. 
Wochenpreis fürs Zweibettzim-
mer inkl. Frühstück und Mietboot 
(kein Bootsführerschein nötig): 
595 Euro/Person. Ein Guiding 
durch Andy oder seinen Sohn (120 
Euro/2 Personen)  ist unbedingt 
empfehlenswert – wenn man etwas 
fangen will. V. Po di Venezia 43, 
45012 Ariano Polesine (RO), Ita-
lien. Buchung und weitere Infos 
unter Tel. 0039 34535 17331 und 
andyswallercamp.eu

■ Weg Zum Zander
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nem Terrain, am Grund des Flusses, im 
Trüben, im Ungewissen.

Natürlich geht es auch: ums Töten. 
Angeln ist brutal? Klar. Aber es ist ehr-
lich. Ein Junge, der einen Fisch fängt 
und tötet und ausnimmt und isst, wird 
sich auch fragen, woher die Fischstäb-
chen, Wiener Würstchen und Chicken 
Nuggets auf seinem Teller kommen. 
Und das ist gut.

So sitzen wir also da, mein Sohn und 
ich, am späten Nachmittag unseres 
zweiten Angeltages, ohne Andy, und 
noch immer: ohne Zander. Ein Anker 
ist uns am Morgen mitsamt Seil in die 
Tiefe entglitten, zwei Bleie sind auch 
schon futsch, hängen geblieben und 
abgerissen im Dickicht aus Ästen und 
Steinen.

Dann, plötzlich – regt sich was.
Es ist der Junge, der den Biss zuerst 

bemerkt. Wortlos steht er auf, hält die 
Hände über den Griff der Rute, um 
schnell anschlagen zu können. Die 
Spitze biegt sich, gibt wieder nach, die 
Schnur wird locker.  Warten. Er weiß: 
Der Fisch nibbelt nur. Aber dann, mit 
einem Ruck, spannt sich die Schnur, die 
Rute biegt sich weit durch, der Junge 
greift zu und haut an, mit einem kräfti-
gen Ruck nach oben.

Er ist dran.
Mit aller Kraft drillt der kleine Kerl 

den Fisch, die Angel weit durchgebo-
gen. Was ist es? Einer der Katzenwel-
se, die sich im Po ausbreiten und die 
eigentlich keiner will? Und – falls es 
wirklich ein Zander sein sollte: Wie 
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Auf zanderjagd

 65 Zentimeter, samt legendärem Glasauge: unser Zander. Foto Julius Schophoff

Recalculation also und zurück in die 
amerikanischen Wunderjahre, als Las-
sie im Fernsehen kläffte und viele Ame-
rikaner sich erstmals nicht nur diesen 
Fernseher leisten konnten, sondern 
auch ein Auto, mit dem sie auf dem 
frisch gebauten „Garden State Park-
way“ in die Wildwoods donnerten. Das 
Fernweh war geweckt, und wenn man 
sich auch keinen Urlaub in Tahiti, der 
Karibik oder Singapur leisten konnte, 
so doch immerhin im „Tahiti“, „Carib-
bean“ oder „Singapore“. Grace Kelly 
hat Fürst Rainier geheiratet? Wie wun-
derbar, dann machen wir Urlaub im 
neuen „Monaco Motel“! 

„Monaco“ gaben wir jetzt aber nicht 
in unseren Navi ein. Den Wagen konn-
ten wir sowieso getrost stehen lassen, 
denn unser Hotel lag mittendrin im 
„Doo Wop District“ von Wildwood 
Crest. Rund 50 Resorts aus Amerikas 
wilden Urlaubsjahren haben sich dort 
erhalten. Viele liefen wir ab, das „Jolly 
Roger“ mit seinem standhaft bleiben-
den Piraten, das „V.I.P“ mit seinen zum 
Trocknen aufgehängten Badetüchern, 
das „Armada“ mit seinen Kriegsschif-
fen aus dem 16. Jahrhundert an der 
cappuccinobraun gestrichenen Fassa-
de. Dazu Plastikpalmen. Einsame Plas-
tikpalmen und ganz einsame Plastik-
palmen. Man muss sich das Ganze wie 
Elvis’ Dschungelzimmer in Graceland 
vorstellen, billig-exotisch und gnaden-
los amerikanisch, einfach wunderbar. 
Manche Leute fahren die gesamte 

Route 66 ab, um solche Motels zu 
sehen. Im „Doo Wop District“ kann 
man sie zu Fuß ablaufen. 

Fragt sich nur: wie lange? Viele der 
nach wie vor familiengeführten Motels 
sehen sich einem immer älter werden-
den Stammpublikum ausgesetzt. Nos-
talgie allein aber bucht nicht. Was die 
Großeltern unvergesslich fanden, be -
deutet für die Elterngeneration schon 
etwas ganz anderes, und für die sich in 
Arschbomben rettenden Enkel dann 
meist überhaupt nichts mehr. 

Recalculation also? Ja, zumindest für 
uns. Wir hatten genug Plastikpalmen 
gesehen, genug SUV-Türen auf- und 
zuknallen hören, und selbst der nieren-
förmige Pool im 1957 erbauten 
„Caribbean Motel“, mittlerweile sogar 
im „National Register of Historic Pla-
ces“ gelistet, war nach eingehender Be -
trachtung eben nur das: ein nierenför-
miger Pool. 

Es war an der Zeit, richtig schwim-
men zu gehen. Bevor wir die Badesa-
chen holten, vergewisserten wir uns, ob 
der Jolly Roger noch stand. Er stand 
noch – auf einer Schatztruhe, wie wir 
erst jetzt sahen. Und dass er gar nicht 
umfallen konnte, sahen wir jetzt auch. 
Er ist mit einem dünnen Drahtseil an 
einer Abluftanlage befestigt.

Christoph Moeskes

Die Doo Wop Preservation League (doowopusa.org) setzt 
sich für den Erhalt der historischen Motels ein. Sie 
betreibt  ein kleines Museum und führt durch den „Doo 
Wop District“ von Wildwood Crest. Weitere Infos zu den 
Wildwoods unter wildwoodsnj.com und zu New Jersey 
unter vistnj.org

E s knarzt leise im Gebälk, als 
eine Brise die Äste des Riesen-
Lebensbaums zum Rauschen 
bringt, in dessen Armen ich 

Quartier bezogen habe. Fünf Meter über 
dem Boden des Regenwalds östlich von 
Seattle schmiegt sich mein Baumhaus an 
den Stamm der mächtigen Zypresse, die 
sich vom Wind wenig beeindrucken lässt. 
Allein an der hölzernen Decke über mei-
nem Hochbett spielen die Schatten der 
wogenden Astspitzen ein geheimnisvol-
les Silhouetten-Theater. 

„Trillium“ heißt das doppelstöckige 
Baumhaus, – es ist eines von sieben im 
Treehouse Point, einem Bed and Break-
fast auf einem vier Hektar großen Gelän-
de am Raging River östlich von Seattle, 
das an J.R.R. Tolkiens Hobbit-Shire 
erinnert: Zwischen Farnen und plät-
schernden Bächen und moosbehange-
nem Geäst wandert man unter den 
Baumhäusern durch ein idyllisches 
Wäldchen, in dem die Lichter der Wip-
fel-Quartiere durchs Blattwerk und 
Nadelnetz schimmern. Sie tragen klang-
volle Namen wie „Ananda“ oder  „Temp-
le of the Blue Moon“ und sind die Erfül-
lung eines Kindheitstraumes, den Pete 
Nelson hegt, seit er fünf war. Damals 
bezog er sein erstes Baumhaus, vom 
Vater hinter der  Garage in New Jersey 
gebaut. Heute ist Nelson 60 und  ein 
Superstar der Baumhaus-Szene. Von 
2013 bis 2015 zimmerte er in der  Reality-
show „Treehouse Masters“ anderen 
Menschen ihre Traumhäuser in den 
Wald. Mehr als 350 Baumhäuser hat der 
gelernte Zimmermann, der außerdem 
ein Wirtschaftsstudium abschloss, bisher 
gebaut. Mit seiner Frau Judy und seinen 
drei erwachsenen Kindern führt er im 
wenige Meilen entfernten Fall City die 
Firma Nelson Treehouse, die Architek-

turbüro, Baumarkt und Handwerksbe-
trieb in einem ist; sein ehemaliges  eige-
nes Haus am Raging River ist jetzt die 
heimelige Lodge des Treehouse Point. 
Sie beherbergt eine hervorragende Früh-
stücksküche  und eine  kleine Bibliothek. 
Treehouse Point ist ein Geheimtipp für 
gestresste Großstädter aus dem keine 
halbe Autostunde entfernten Seattle. 

In Maine und Texas betreiben die Nel-
sons inzwischen zwei weitere Bed and 
Breakfasts in den Bäumen, aus dem  Fern-
sehgeschäft haben sie sich indes zurück-
gezogen – „um sich um ihre Enkel küm-
mern zu können“, wie Bree Monahan 
sagt, die das Treehouse Point führt. 
Monahan zeigt mir ein Foto von einem 
Fahrrad, das sich ein wachsender Baum 
offenbar einverleibt hat – der halbe Rah-
men und das Hinterrad sind im Baum 
verschwunden –, um die Stabilität der 

Baumhäuser zu illustrieren. „Wir bauen 
unsere Häuser in Bäume, die junge 
Erwachsene sind“, sagt sie. „Während 
der Baum weiterwächst, nimmt er die 
Baumhaus-Befestigungen als eine Art 
neuen Ast wahr. Er wächst um sie herum 
und verstärkt damit die Halterungen.“ 
Dass man die Bäume im Wind schwan-
ken spüren könne, sei  selten, sagt sie, weil 
das Issaquah Plateau einen natürlichen 
Windschutz darstellt. Die größte 
Herausforderung für das Treehouse 
Point seien die städtischen Genehmigun-
gen gewesen, weil es für Baumhäuser kei-
ne Baurichtlinien gab. Dank Pete Nelson 
existieren sie inzwischen. 

Neben der Lodge findet gerade ein 
Yogakurs in dem offenen Raum des 
angrenzenden Gebäudes statt, in dem 
man auch eine Massage genießen kann; 
inmitten des Geländes lädt ein geräumi-
ges Badehaus aus Zedernholz zum 
Duschen ein (die Baumhäuser verfügen 
über Toiletten und Waschbecken). 

Hinunter zum Raging River sind es 
nur ein  paar Schritte. Ich setze mich auf 
einen moosbewachsenen Stein. Das Plät-
schern des Wassers vermischt sich mit 
dem leisen Rauschen der Baumwipfel, 
die Baumhäuser sind längst Teil des Wal-
des geworden. Und wenn hier zwischen 
den pelzigen Moosen, den herabhängen-
den Bartf lechten und gefächerten Far-
nen ein paar tanzende Feen auftauchten, 
würde man sich auch nicht wundern. 

Nina Rehfeld

Je nach Baumhaus und Saison zwischen 300 und 600 Dol-
lar pro Nacht: treehousepoint.com.

Abhängen  im Baum 
Amerikas grünstes Bed and Breakfast: Das Treehouse Point bei Seattle

 Eines der Baumhäuser im Treehouse 
Point in Issaquah Foto  Nina Rehfeld

Let’s twist again: 
Mehr als 130 der  
„Doo Wop Motels“ 
aus den 
Fünfziger- und 
Sechzigerjahren 
sind in den 
Wildwoods 
noch buchbar. 
Fotos Christoph Moeskes

R ecalculation“ sang die 
freundliche Frauenstimme, 
die böse Programmierer 
dereinst in das  Navi 

gesperrt hatten. Dazu drehte sich die 
Bildschirmkarte New Jerseys wie ein 
irregewordener Kompass. Nach ein 
paar Minuten sang sie wieder „Recal-
culation“. Und wieder. Dabei wollten 
wir die Fahrt gar nicht neu berechnet 
wissen. Wir mussten einfach dauernd 
anhalten und Fotos machen. Die 
Wildwoods, das ahnten wir bereits bei 
unserem ersten Stopp, einem Segel-
boot, das aus unerfindlichen Gründen 
auf einem Zen-gleich geharkten Kies-
parkplatz gestrandet war, waren ganz 
nach unserem Geschmack. 

Und es ging weiter, immer weiter. 
Die Wildwoods, wie die drei Ortschaf-
ten North Wildwood, Wildwood City 
und Wildwood Crest der Einfachheit 
halber genannt werden, sind lang, sehr 
lang. Neun Kilometer misst die schma-
le Barriere-Insel im Süden New Jer-
seys, das reicht für hundert Straßenblö-
cke voller wundersamer Dinge. Vor 
einem Eckladen war ein drei Meter 
hoher Strandeimer aus Beton abge-
stellt, die Schippe steckte schräg. Auf 
dem Dach eines Motels droht ein 
bedenklich nach vorn geneigter Pirat 
mit Degen nicht nur der Umgebung 
ringsum, sondern auch jeden Moment 
umzukippen. 

Hier waren wir richtig. Wir wurden 
immer richtiger. Noch einen Straßen-
block, dann hatten wir unser Hotel 
erreicht und konnten den Navi-Geist 
endgültig zurück in die Flasche stop-
fen. Zum Glück ging das Zimmer nicht 
nach innen zum Pool, wo jetzt um die 
Mittagszeit ein paar Jungs  Arschbom-
ben übten, begleitet von niederschmet-
ternder Neunzigerjahre-Musik. Waren 
wir hier wirklich in den Vereinigten 
Staaten? Oder hatte uns die Frau aus 
dem Navi klammheimlich doch nach 
Mallorca gelotst? 

Nein, es waren unverkennbar die 
USA. Die Hand fasste das Balkonge-
länder, der Körper reckte sich, und da 
lag er, der Atlantik, unermesslich weit 
und blau,  ein Teppich von Ozean, 
gesäumt von einem riesigen Strand. 
Darauf Punkte und Doppelpunkte, 
Gruppen von Punkten mit Klappstüh-
len und Badetüchern. Propellerf lug-
zeuge knatterten über sie hinweg und 
zogen Banner hinter sich her, auf denen 
für Bier und einen lokalen Radiosender 
geworben wurde. 

Wir wollten sofort die Badesachen 
packen und Teil dieses uramerikani-
schen Strandpanoramas werden. Doch 
halt, sagt unser eigener kleiner Reise-
Navi, schwimmen kannst du später. Du 
verpasst Wildwoods famose „Doo Wop 
Motels“, wie sie leer im Mittagslicht 
stehen, das „Viking“, das „Gondolier“, 
das „Aztec“, die abgekühlten Neon-
lichter und die schwülstigen Geländer, 
die Freitreppen und die Plastikpalmen. 
Gut möglich, dass gerade jetzt der Pirat 
auf dem Dach des „Jolly Roger Motels“ 
umgefallen ist. 

Über 130 dieser Motels aus den spä-
ten Fünfziger- und frühen Sechziger-
jahren haben sich in den Wildwoods 
erhalten. Es sind hinreißende Über-
bleibsel des Midcentury-Tourismus, 
nicht vornehm und elegant wie im kali-
fornischen Palm Springs, sondern 
schnell und günstig für den wachsenden 
Mittelstand hochgezogen. Der drängte 
jetzt immer mehr an die 200 Kilometer 
lange Jersey Shore, vor allem aber in die 

Wildwoods mit ihrem drei Kilometer 
langen Boardwalk, den Candy Shops 
und Dance Halls, wo Backgroundsän-
gerinnen Nonsense-Silben wie „Doo 
Wop“ trällerten und dabei einen eigen-
ständigen Musikstil schufen. 

Die Wildwoods waren ein Verspre-
chen von Leichtigkeit, latent überge-
schnappt und ständig auf dem Sprung, 
ein wildes Experimentierfeld, das den 
Urlaubern stets den neusten Kitzel ver-
schaffte. Hier spielten Bill Haley and 
the Comets erstmals ihr „Rock around 
the Clock“ (1954 im Hofbrau Hotel). 
Hier präsentierte Chubby Checker sei-
nen ersten Twist (1960 im Rainbow 
Club). Was in den Wildwoods klappte, 
klappte bald auch im Rest des Landes. 

Doo – what?
Midcentury-Tourismus: Die 
famosen „Doo Wop Motels“ 
am Strand von  Wildwood  darf man 
in New Jersey keinesfalls  verpassen

S chnurgerade zieht sich die Stra-
ße durch eine Landschaft, die 
genauso gut auf dem Mars sein 
könnte: Ockerfarbene Hügel 

und schwarze Gebirge rahmen eine 
nahezu vegetationslose Ebene ein. Dann 
plötzlich ein Schild: Extraterrestrial 
Highway. Hierher, mag das heißen, ver-
laufen sich höchstens Außerirdische. 

Hinter einem Bergkamm erstreckt sich  
ein weiteres immenses Tal der Basin and 
Range von Nevada. Irgendwann schälen 
sich in der Ferne ein paar winzige helle 
Punkte aus dem Dunst – eine kleine Sied-
lung. Eine Tankstelle. Eine Handvoll 
Häuser am Rande des Highways: Welco-
me to Rachel, Nevada,  Hochburg der 
amerikanischen Ufologen,  auch wenn 
hier kaum sechzig Menschen leben. 

Nichts weist darauf hin, dass sich in 
der Nähe die sagenumwobene Area 51 
befindet, eine 1955 errichtete Airforce-
Basis, deren Existenz die CIA erst 2013 
offiziell bestätigte. Die Geheimniskrä-
merei sowie Überschallknalle und Sich-
tungen seltsamer Flugobjekte und nicht 
zuletzt ein grotesker Schwertransport, 
mit dem 1959 geheime Aufklärungsf lug-
zeuge auf die Basis transportiert wurden, 
riefen Verschwörungstheoretiker aus 
aller Welt auf den Plan: Die CIA, hieß es, 
verstecke hier abgestürzte Ufos. 

Die Zentrale von Rachel ist das Little 
A’Le’Inn direkt am Rand des Highways – 
eine total schräge und ebenso schlichte 
Herberge, die sich ganz dem außerirdi-
schen Flair der Gegend verschrieben hat. 
Es ist ein mit Aliens und Ufos bunt 
bemaltes Gebäude, umringt von einer 
Handvoll Trailer, die das Motel bilden, 
und ein paar Feuerstellen. Die Eingangs-
tür zum Little A’Le’Inn öffnet sich zu 
einer Art Ufo-Museums-Diner: an den 
Wänden jede Menge Devotionalien –  
Poster, Zeichnungen, Stofffiguren, Post-

karten. Mitten im Raum eine E.T.-Sta-
tue, die den Finger sehnsüchtig zum 
Himmel richtet, ringsherum Kleider-
ständer mit T-Shirts und Kapuzenpullis. 

Plötzlich hebt ein gewaltiges Dröhnen 
an. Kampfjets, ein Übungsf lug von der 
nahen Area 51 – oder, wie die Leute hier 
sagen würden, eine Überwachungsmis-
sion. „Es gibt nichts, was wir hier sagen 
oder tun, das die nicht mitkriegen“, sagt 
Michael, der Barkeeper, Kellner und 
Rezeptionist. Zehn Zimmer hat das Little 
A’Le’Inn,  sehr schlichte, aber äußerst 
saubere Räume  in den Trailern. Außer-
dem gibt es  Camper- und Zeltstellplätze 
an den Feuerstellen, wo man sich zum 
Himmelgucken versammelt. Ein Paar aus 
Colorado vergleicht seine Ufo-Sichtun-
gen mit denen eines Ortsansässigen, ein 
anderer Gast  blättert in einem Ordner mit 
Sichtungsberichten. Im Fernseher an der 
Bar läuft „Ancient Aliens“, eine enorm 
populäre Sendung des History Channels. 
Rachels Blüte geht in die 1980er-Jahre 
zurück, als hier ein Mann namens Bob 
Lazar auftauchte, der behauptete, auf der 
Basis an außerirdischen Raumschiffen 
gearbeitet zu haben. Rachel wurde zum 

Mekka von Ufologen – und die „Rachel 
Bar and Grill“ zum Little A’Le’Inn. Man-
che glauben, dass hier draußen mindestens 
neun Raumschiffe  versteckt werden, dazu 
eine ganze Handvoll Außerirdischer. 
„Wer kein Gläubiger ist, gilt hier als 
komischer Typ“, sagt Michael und rät, den 
berühmten schwarzen Briefkasten ein 
paar Meilen weiter am Extraterrestrial 
Highway in Augenschein zu nehmen. Der 
gehört einem Rancher, wurde aber zum 
heimlichen Kommunikations-Port der 
dunklen Mächte von der Area 51 verklärt. 

Ich finde ihn am nächsten Morgen tat-
sächlich und kann nicht umhin, hineinzu-
schauen. Darin liegt, zwischen Aufkle-
bern, Visitenkarten und  Relikten, ein Zet-
tel: „Ich bin der Typ, den ihr an der Inter-
state 70 in Kansas entführt habt. Bitte holt 
mich wieder ab!“ Nina Rehfeld

Rund 100 Euro pro Nacht, littlealeinn.com

Erdlinge willkommen
Amerikas außerirdischstes Motel: Das Little A’Le’Inn in Nevada

Nicht von dieser Welt: das Little A’Le’Inn in  Nevada Foto Nina Rehfeld
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