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Uber allen Gipfeln ist Ruh:
Zumindest fiir alle jene, denen
es gelingt, das Schnalstaler
Gletscher-Skigebiet hinter
dem Panoramafenster

auszublenden. Fotos Julius Schophoff

Andichtige Stille: Paul Griiner,
dem das Hotel in Karthaus
gehort, lief§ dieses Holzhduschen
errichten, nachdem sein Bruder
und dessen Frau in einer Lawine
ums Leben kamen.

nsere Reise in die Stlle
beginnt mit drei Stunden
Verspitung und vier italieni-
schen Jugendlichen. Sie sit-
zen im Zug nach Bozen, auf dem Vierer
nebenan. Sie blicken, allesamt, auf die
Bildschirme ihrer Handys, sehen sich
Videoclips an und haben, allesamt, die
Lautstirke aufgedreht. Hin und wieder
rufen sie sich etwas zu, so laut, als ob sie
sehr weit voneinander entfernt sifien.

Seit mittags horen wir krichzende
Lautsprecherdurchsagen, schrille Zug-
fithrerpfeifen, defekte Drucklufttiiren.
Jetzt ist es spit am Abend, und ich muss
zugeben, dass ich, bei aller Geduld, kurz
davor bin, mit der Faust auf den Bahn-
tisch zu schlagen, dass den Bengels die
Smartphones um die Ohren fliegen.

RUHE!

Meine elfjahrige Tochter bekommt
von dem Lirm wenig mit. Sie sitzt mir
gegeniiber, ihre Kopfhorer in mein Han-
dy gestopselt: Horspiele, eins nach dem
anderen, seit der Abfahrt. Aber gleich,
mit Ankunft in Bozen, ist Schluss damit.
Das ist der Deal: kein Handy, kein Hor-
spiel, kein Fernseher, nix, nur Stille, vier
Tage lang. Wenn'’s geht, wollen wir nicht
einmal reden.

Silentium. 450 Jahre lang wurde in
Karthaus, wo wir hinfahren, geschwie-
gen. Bis heute ist das abgeschiedene Dorf
kaum iber die Steinmauern des Kartiu-
serklosters, aus dem es hervorging,
hinausgewachsen. Generationen von
Monchen verbrachten ihre Tage dort, im
kithlen Kreuzgang, in ihren isolierten
Zellen, abgekehrt von der Welt, allein,
schweigend, von nichts und niemandem
gestort bei ihrer Suche nach Gott.

yoilentium®, zische ich schon Tage vor
der Reise, wenn die Quasselstrippe mal

wieder heif} lduft, und lege einen Finger
an die Lippen. Aber gut: Ich will nicht so
tun, als hitte ich mehr Autoritit als
gewohnliche Viter. Um ehrlich zu sein,
sind es weniger die Stille oder die Nihe
zu Gott, mit denen ich meine Tochter in
diesen Urlaub gelockt habe, als vielmehr
die Annehmlichkeiten eines Luxushotels,
mit Frithstiick a la carte und Whirlpool
und Sechs-Ginge-Meni im Kaminzim-
mer. Es ist, sozusagen, die sanfte Art,
eine Elfjahrige zu ihrem Gliick zu zwin-
gen.

Denn das Gliick, das weifl man als
Erwachsener, liegt in der Stille. Ist es
nicht meine Pflicht als Vater, sie vorm
Trommelfeuer der Medien zu beschiit-
zen? Sie an die Hand zu nehmen und
behutsam vom Dopaminkarussell weg-
zuzerren? Komm, mein Kind! Ich zeige
dir die Kraft der Kontemplation, ich fith-
re dich zu den Wundern der Stille.

»Das ist gruselig®, flistert sie, als wir
am nichsten Morgen durch das fahle
Licht des Kreuzgangs laufen. Ein pensio-
nierter Dorfschullehrer fithrt uns durchs
Kloster. Er heifit Griiner, genau wie der
Besitzer unseres Hotels gleich nebenan;
ihre Grofiviter waren Briider, Nachfah-
ren der Griiners, die nach der Auflosung
des Klosters im Jahr 1782 in eins der
zwolf Monchshiuser zogen, die reihum
vom Kreuzgang abzweigen. Einige sind
bis heute als Wohnhiuser erhalten.

Erwin Griiner 6ffnet eine spinnenver-
webte Luke neben einer der Holztiiren:
Dort wurde den Monchen das Essen
hineingelegt und um eine Ecke gescho-
ben, damit es keinen Augenkontakt gab.
Nichts sollte die Glaubensbriider von
Gott ablenken. Kein Blick, kein Wort.
Und wenn sich doch mal zwei Moénche
begegneten, griifiten sie einander mit der

Pssst!

Zur Ruhe kommen, in einem
Studtiroler Klosterdorf und einer
Hiitte in den Bergen. Dem

Kind die Wunder der Stille zeigen.
Ist das wirklich eine gute Idee?

Von Fulius Schophoff

einzigen Formel, die erlaubt war in den
heiligen Mauern des Ordens: ,,Memento
mori.“ Gedenke des Todes.

,Du wirst sterben®, raune ich, als wir
am Abend in unseren braunen Samtfell-
sesseln im Kaminzimmer sitzen und auf
den ersten Gang warten: Aal, in Apfel-
holz geriuchert, mit Sojasauce glasiert
und in Algen gewickelt. Das Silentium-
Menii ist vom Leben in dem strengen
Orden inspiriert: Es gibt Fisch, wie
damals, aus dem Teich neben dem Klos-
ter, aber kein Fleisch, weil die Verdauung
zu viel der Energie kostete, die man fiir
die Gottessuche brauchte. Zum Aperitif
kauen wir eine Bliite, Parakresse, die
unsere Zungen betdubt, als Referenz an
das Schweigegeliibde. Wir haben uns fest
vorgenommen, wihrend dieses Abendes-
sens zu schweigen, abgesehen von der
gelegentlichen  Erwihnung  unserer
Sterblichkeit, aber — es ist unméglich.
Jeder Gang wird wortreich prisentiert,
auch zu den Weinflaschen, die der Som-
melier aus dem Klosterkeller holt, gibt es
einiges zu sagen — und es sind viele Fla-
schen, so viele Flaschen, dass ich mich
schon vor dem Hauptgang auf die
Damentoilette verirre und meine Toch-

ter vor Lachen das Kaminzimmer verlas-
sen muss, um nicht noch mehr Aufsehen
zu erregen.

Am nichsten Morgen unternehmen
wir einen Spaziergang auf dem Silen-
tium-Wanderweg. Die ersten Meter fiih-
ren durch den hoteleigenen Kreuzgang:
einen hundert Schritt langen, zu einer
Seite offenen Holztunnel, durch den
Hotelgiste in Bademinteln zu ihren Pro-
zessionen im Saunen- und Wellnessbe-
reich pilgern. Am Ende des Gangs bin-
den wir uns Steigeisen unter die Stiefel,
der Pfad ist im Frihling noch vereist.
Nun, als wir den Luxus des Hotellebens
hinter uns lassen und zum ersten Mal
wirklich so etwas wie Ruhe einkehren
konnte, knallt es.

An einem gefrorenen Wasserfall halte
ich inne. Ein rauschendes Stillleben, ein
verborgenes Fliefien, ein Kunstwerk der
Natur. ,Komm endlich, Papa!“ Meine
Tochter, immer ein paar Schritte voraus-
eilend, ist von Anfang an mit ihrer
Geduld am Ende. Wann sind wir da?
Koénnen wir nicht umdrehen? Wie soll
man mit den Scheifidingern laufen? Und

Fortsetzung auf der folgenden Seite
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warum muss ich eigentlich die Fotota-
sche tragen?“

Ich ziehe es vor, zu schweigen.

Wir laufen durch einen lichten Wald.
Metallschilder mit Zitaten tiber die Stille
siumen den Pfad. ,Friiher brachte der
Lirm die Menschen aus der Ruhe¥, steht
auf einem. ,Heutzutage ist es die Stille.“

,Ha?! Das macht ja gar keinen Sinn.“

Hm?

»Das macht gar kein Sinn!“

Hm. Vielleicht doch.

Nach der go-minitigen, 100-fach
verfluchten Wanderung ist das Kind
jedenfalls so wiitend, dass es sich, auf der
Strafie unseres Zieldorfes angekommen,
aus purem Trotz weigert, die Steigeisen
abzubinden. Im Stechschritt kratzt das
Midchen iber den Asphalt. Und dann
kommen auch noch die Viehgitter.

,Das ist nicht lustig, Papa!“

Ja, vielleicht wirklich nicht. Vielleicht
war das alles eine dumme Idee: In die
Stille horen, mit elf. ,Was ich alles mit-
mache“, schnaubt sie an der Bushalte-
stelle, ,,das wiirde kein anderer mit dir
machen!“ Zuriick im Zimmer hackt sie
in die Tasten des Hoteltelefons. ,,Ich ruf
jetzt Mama an! Damit ich endlich mal
mit jemandem reden kann!“ Sie kommt,
natiirlich, nicht durch. Und am nichs-
ten Tag wird alles noch schlimmer: Wir
checken aus und fahren in die Berge.

Das Schnalstal, in dem die Kartiuser
einst die maximale Abgeschiedenheit
fanden und das bis heute kaum besiedelt
ist, windet sich bis hinauf ins italienisch-
osterreichische Grenzgebiet, in die Otz-
taler Alpen — dorthin also, wo zwei deut-
sche Wanderer am 19. September 1991
im geschmolzenen Eis die Mumie eines
vor iiber 5000 Jahren erfrorenen Man-
nes entdeckten, der als Otzi weltbe-
rithmt werden sollte. Keine drei Kilo-
meter von der Fundstelle entfernt, nicht
weit der Skitouristen, die den Rest des
Schnalstaler Gletschers hinabwedeln
(die Saison geht hier bis Mitte April),
stapfen meine Tochter und ich nun
durch den Tiefschnee, einen steilen
Anstieg hinauf, zu unserer Behausung
fiir die letzte Nacht: dem Zollhaus. Das
Steinhiuschen, von dem aus friiher
Schmuggler und  Fahnenfliichtige
gejagt wurden, duckt sich in den Hang
wie halb verschiittet, ein einsamer
Aufienposten unseres Hotels. Im Innern
ist es eiskalt, an einer Wand hingen Axt
und Sige, das Plumpsklo funktioniert
durch Gefrieren. Im kleinen Wohn-
raum dringen sich Bett, Tisch und
Kachelofen.

»lch heiz uns mal ein“, sage ich und
schiebe ein Scheit in den Ofen.

Il DER WEG IN DIE STILLE
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In der

Stille

ylch fand’s im Hotel besser®, sagt
meine Tochter. Dann vergribt sie sich
unter der rot-weif} karierten Bettdecke
und liest. Ich hatte ihr fiir diese Reise
das Buch eines buddhistischen Monchs
geschenkt, ,Ein ruhiger Geist: Stille
finden in einer lauten Welt®, kurzweilig
gestaltet, mit hervorgehobenen Weis-
heiten, kunstvoll illustriert. Sie hat es
nicht einmal aufgeschlagen. Stattdessen
beginnt sie den zweiten Band ,,Wood-
walkers. Gefihrliche Freundschaft®.

Stiller Gang: im Kartiuserkloster
Karthaus. Foto Julius Schophoff

Ich koche mir einen Kaffee und setze
mich auf die Terrasse, in die Abendson-
ne. Der Stille lauschen. Aber als ich den
Blick schweifen lasse, wollen Bild und
Ton nicht zusammenpassen: ruhende
Berge, glithende Gipfel — dazu ein Droh-
nen und Piepen. Pistenraupen. Nicht
mal hier oben hat man seine Ruhe.

Anreise Von Miinchen fihrt ein
Eurocity nach Bozen. Von dort
geht es iber Meran nach Naturns
und weiter mit Bus Linie 261 —
oder per Taxishuttle. Mit dem
Auto: A 22 Ausfahrt Bozen-Siid,
iiber die Schnellstrafie nach Meran,
Richtung Reschenpass und
Naturns ins Schnalstal.

Ubernachtung Das Hotel Golde-
ne Rose Karthaus hat ab 3. Juni
wieder geoftnet. Die Atmosphire
ist familidr und ungezwungen (DZ/

H HINWEIS DER REDAKTION

Zum Teil wurden die Recherchereisen fiir diese Ausgabe
von Veranstaltern, Hotels, Fluglinien oder
Fremdenverkehrsamtern unterstitzt. Dies hat keinen
Einfluss auf den Inhalt der Texte.

F ab 280 Euro), das Silentium-Pa-
ket 3 UN mit HP im DZ ab 1560
Euro) beinhaltet u. a. ein 6-Ginge-
Menti, eine Teezeremonie, eine
Behandlung im Spa und eine Fiih-
rung in den Weinkeller: www.gol-
denerose.it.

Das Zollhaus macht, ebenso wie
die Schone Aussicht, am 25. Juni
wieder auf. Von Kurzras fiihrt eine
zweistiindige Wanderung hinauf
zur Hiitte. DZ 190 Euro inkl.
Friihstiick in der 800 Meter ent-
fernten Schutzhiitte Schone Aus-
sicht: www.schoeneaussicht.it

Literatur Keiner schreibt so klar
und schon iiber Stille wie der Nor-
weger Erling Kagge: ,Stille. Ein
Wegweiser”. Insel Verlag, 10 Euro.

Weitere Informationen zum
Schnalstal und zu Klosterfiihrun-
gen unter www.schnalstal.it

In der Dimmerung, als wir zum
Abendessen zu einer nahen Schutzhiitte
laufen, sind die Abfahrten wie geharke,
die Sessellifte stehen still, die Raupen
sind verschwunden. ,Papa, hor mal®,
sagt meine Tochter plotzlich und bleibt
stehen: ,Stille!

Vor der 125 Jahre alten Skihiitte
steht ein modernes Holzhiuschen mit
einer breiten Glasfront. Es ist nichts
darin als ein Sessel und ein paar Stiihle.
Das Bergpanorama vorm Fenster liegt
da wie ein Altar. Paul Griiner, dem das
Hotel in Karthaus, die Schutzhiitte
Schone Aussicht und das Zollhaus
gehoren, lief diesen Raum der
Andacht errichten, nachdem sein Bru-
der und dessen Frau vorletztes Jahr von
einer Lawine verschiittet wurden. Auf
einem Gemilde, dem einzigen im
Raum, liegen sie friedlich nebeneinan-
der, unter einer Decke aus Schnee, wie
in einem Bett.

Im Haupthaus ist es dann wieder
vorbei mit der Besinnlichkeit. Winter-
sportler mégen so was gemiitlich fin-
den; ich aber kann mir keinen unruhi-
geren Ort vorstellen als eine Skihiitte:
Umstindlich  gekleidete Menschen
rumpeln mit schweren Schuhen tiber
die Planken, alle sind immer auf dem
Weg irgendwohin, nirgends ist Platz,
immer steht oder sitzt man so, dass sich
jemand mit einem Tablett an einem
vorbeidringelt und man sich entschul-
digen muss. Das Midchen aber sitzt
seelenruhig da, iber ihr Buch gebeugt,
wie im Auge des Sturms. Vielleicht,
denke ich, gibt es auch eine ganz ande-
re Stille. Eine, von der Viter wenig
verstehen.

Als wir nach dem Essen hinaus in die
Nacht treten und mit Skistocken durch
den Schnee stechen, zuriick zu unserer
einsamen Hiitte, leuchtet iiber uns ein
silbernes Sternenmeer.

»Mach mal die Kopflampe aus!“, sage
ich. ,Ist das nicht schén?“

»1ch habe Angst“, sagt sie.

»,Guck doch mal hoch®, sage ich.
,Das ist ein Wunder! Wenn wir ehrlich
sind, wissen wir nichts. Gar nichts!“

,Lass uns bitte einfach gehen®, sagt
sie. Sie blickt auf die Schneemassen am
Hang iiber uns. Und plétzlich ist alles
da: der Bruder des Wirtes und seine
Frau, die nicht weit von hier unter dem
Schnee liegen. Das Bild eines vor funf-
tausend Jahren Gestorbenen, dessen
Gebeine aus dem Eis ragen. Kapuzen
tragende Minner, die schweigend durch
ein kiihles, dunkles Gewdolbe schleichen.

Du wirst sterben.

Und wir, wir wissen gar nichts.

Habe ich eigentlich komplett die
Besinnung verloren?

»Komm, wir gehen®, sage ich und fol-
ge dem Licht ihrer Kopflampe hinaufin
unsere Hiitte. Der Ofen ist noch warm.
Ich lege zwei Scheite nach und bringe
ihr eine Wasserflasche und einen Eimer
zum Zihneputzen ans Bett. Dann liest
sie weiter. Eine Weile sitze ich mit
geschlossenen Augen da und hore nichts
als das Knistern der Flammen und das
Blittern der Seiten.

»lch geh noch mal kurz raus, ja?“
Noch einmal in die Sterne gucken.

»O. k., Papa.“ Sie hat jetzt keine
Angst mehr.

Von der Terrasse schaue ich hinaufins
grofie Schwarz. Weit gestreut liegen die
tausend Sonnen in der unendlichen Stil-
le des Alls — aber so richtig einnehmen
will mich das jetzt nicht mehr. Stattdes-
sen geht mein Blick durch das Fenster
mit den rot-weify karierten Gardinen.
Dort, in der Wirme unserer Hiitte, sehe
ich das stille Gesicht meiner Tochter,
versunken in ihre Geschichte.

Es wird Zeit, reinzugehen. Gute
Nacht zu sagen. Und dann einfach mal
den Mund zu halten.



