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eschichten gehéren fiir
die Ureinwohner von Ka-
nadas Westkiiste zum
Land wie die Berge, die
Wilder und die Fliisse,
wie die Biren, die Wolfe und die Lachse,
und so beginnt diese Reise in ihr Territo-
rium mit einer dieser Geschichten. Es ist
die Geschichte von Wa’xaid, Wa fiir gut,
Xaid fiir Fluss, Guter Fluss. Aber manch-
mal, sagt Wa’xaid, ist der Fluss nicht gut.

»Warum bist du hier?“, fragt ihn der
Geist seiner verstorbenen Grofimutter.
Er hat seit Tagen nicht gegessen und sitzt
unter dem Riesenlebensbaum, dessen
Rinde sie einst erntete, um daraus Korbe
zu flechten, immer nur im Mai und Juni,
wenn der Harz tropfte, weil sie nie mehr
nahm, als der Baum zu geben hatte.

,Ich bin hier, weil sie unser Land zer-
storen werden®, sagt Wa’xaid. ,,Sie wer-
den unser Kitlope toten.“ Der Baum
trigt eine Markierung. Wa’xaid weif},
was das bedeutet, er kennt die weiflen
Minner. Als er ein Junge war, haben sie
ihn von seinem Fluss geholt und in ein
Internat gebracht. Sie haben ihn ausge-
peitscht, weil er in seiner Sprache sprach,
der einzigen, die er kannte. Nun ist er zu-
riick, als Uberlebender, als letzter Mann
seines Volkes, der Xenaksiala, und sie
planen den Kahlschlag seiner Heimat.

»Du baust ein magisches Kanu®, sagt
da die tote Grofimutter, ,fir alle, die
kommen und helfen, das Kitlope zu ret-
ten.“ Das Kanu ist magisch, weil es nie-
mals voll wird, egal, wie viele an Bord
kommen. ,,Und es werden viele Paddler
sein.“

34 Jahre spiter schiebt sich unser
Schiff, die MV Cascadia, durch die Kulis-
se dieser Geschichte, das Kitlope, oder
wie die Xenaksiala es nennen: Huchsdu-
wachsdu Nuyem Jees, Land des milchig
blauen Wassers und der heiligen Ge-
schichten, die es enthilt. Der Riesenle-
bensbaum steht noch, genau wie die Sit-
ka-Fichten und Douglasien, manche hun-
dert Meter hoch und tausend Jahre alt.

Dass dies eine aufiergewohnliche Rei-
se wird, ahnten wir, die zwanzig Passa-
giere, schon bei der Buchung: acht Tage
und sieben Nichte in den Fjorden des
Great Bear Rainforest, einer der letzten
verbliebenen Kaltregenwilder, einer der
urspriinglichsten und wildesten Orte der
Erde. Wir wussten vom Luxus auf dem
42-Meter-Katamaran, von den Komfort-
kabinen und den Dreigingemeniis, von
den Ledercouches in der Lounge und
dem Whirlpool auf dem Oberdeck. Was
wir nicht wussten: dass wir an Bord eines
magischen Kanus gehen wiirden, auf eine
Reise durch die Nebel der Zeit, angetrie-
ben von der Kraft der Geschichten, in
denen Tote lebendig werden, wenn ihr
Land zu sterben droht.

In den Fjorden des Great Bear Rainforest, eines der letzten verbliebenen Kaltregenwilder
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Das magische

Kanu

Heulende Kiistenwolfe, lachsfressende Walder
und eine tote Grofimutter,
die ihr Land beschiitzt:
Unterwegs in den Fjorden des Great Bear
Rainforest im Westen Kanadas

,Mein Bruder nannte die Cascadia im-
mer das grofite aller Kanus®, sagt Louisa
Smith, die Schwester von Wa’xaid, eine
zierliche Frau weit in den Achtzigern. Sie
ist zum ersten Mal an Bord und war
selbst seit Jahren nicht in ihrer Heimat.
Thre Stimme ist schwach, aber wenn sie
spricht, sind alle still. Auf ihren Gehstock
gestiitzt, bei Landgingen von Crew und
Gisten gehalten, fithrt sie uns zu
Wa’xaids Geburtsort, zum Baum der
Grofimutter, zu den Gebeinen der Ah-
nen: Grabsteine und Kreuze im Unter-
holz, die Kerzen und Blumen und Pup-
pen von Biren zerwiihlt. Ceci/ Paul, No-
vember 28, 1931 — December 3, 2020. Die
weiflen Minner gaben allen Xenaksiala
englische Namen. Aus Wa’xaid, Guter
Fluss, wurde Cecil.

y1hr hittet ihn erleben miissen®, sagt
Kevin Smith. ,Er war eine Mischung aus
Nelson Mandela und dem Dalai Lama.“
Kevin, ein Seebir mit rotem Rausche-
bart, ist der Griinder von Maple Leaf Ad-
ventures. Cecil nannte ihn Minay, Bru-
der. Die Cascadia ist Kevins drittes
Schiff, Cecil war schon Stammgast auf
seinem ersten, dem Schoner Maple Leaf.
Doch Kevin wusste immer, dass eigent-

Von Fulius Schophoff

Blick von aufien in die
MYV Cascadia.
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lich er es war, der bei Cecil mitfuhr, als
Paddler des magischen Kanus.

An einer Flussmiindung gehen wir vor
Anker und steigen in die beiden Beiboo-
te, um tiefer in das Geheimnis des Kitlo-
pe einzudringen. Schmelzende Gletscher
triiben das Wasser, ein Braunbir
schwimmt hindurch, erreicht das Ufer
und stapft in den Wald. Von Fichten-
zweigen hingen Flechten, die so ausse-
hen, wie sie heiflen: Methuselah’s beard,
witch’s-hair, ~ Methusalem-Bart  und
Hexenhaar. In den Kronen sitzen Weif3-
kopfseeadler, unter ihren Blicken schlei-
chen wir stromaufwirts, in Schlangenli-
nien um halb versunkene Stimme. Der
Fluss fiillt sich mit Lachsen, bis er ganz
schwarz ist vor Fischen und ihre Riicken-
flossen aus dem Wasser dringen. Man-
che ziehen flussaufwirts, zu den Griin-
den ihrer Geburt, um selbst zu laichen
und danach zu sterben. Andere, schon
weif} und bucklig, taumeln ziellos umher,
dem Ende nah. Am Grund liegen, mit
aufgerissenen Miulern, die toten.

Der Zug der Lachse ist der Puls des
Kiistenregenwalds: Orcas und Robben,
Adler und Reiher, Grizzlys und Schwarz-

biren fressen sich satt an den Schwir-

men. Und der Wald frisst mit. Bis in die
Nadeln der Kronen finden sich die Enzy-
me der Lachse. Baumriesen, die sich von
Fischkadavern ernihren, von Biren und
Wolfen ins Unterholz geschleppt — alles
ist verbunden im Wald des Grofien Bi-
ren.

Wash your ears, sagt Louisa immer wie-
der. Wash your ears and eyes in the artery of
Mother Earth. An Land gegangen, am
Fluss hockend, tauchen wir unsere Hin-
de in die Arterie von Mutter Erde und
benetzen unsere Augen und Ohren mit
dem gletscherkiihlen Wasser. Die Natur
war es, die ihren Bruder heilte, vom Al-
kohol und dem Hass gegen die Weifien.
In der Natur begann er wieder, zu horen:
das Plitschern des Flusses, den Ruf des
Raben, die Stimme der Grofimutter.

sNosta“ war einer der wichtigsten
Ausdriicke in der Sprache der Xenaksiala:
Ich hére zu, ich versuche zu verstehen.
»Nos’ta“, sagten die Kinder, wenn sie am
Feuer saffen und den Geschichten der
Alten lauschten. Die Erzihlungen trugen
Wissen vieler Jahrhunderte, doch ihr
Sinn war selten gleich ersichtlich. Um
ihn zu erfassen, musste man still werden,
das Erzihlte sinken lassen. Wenn die
Kinder unruhig waren, hat niemand sie
gescholten oder zum Zuhoren gezwun-
gen. Die Alten horten einfach auf, zu ih-
nen zu sprechen.

Nach vier Tagen geht Louisa von
Bord. Das grofite aller Kanus wird das
Kitlope verlassen und Richtung Pazifik
weiterreisen, durch die Territorien ande-
rer Volker. Bei ihrer Abschiedsrede nach
dem Friihstiick sagt Louisa: ,,Als mein
Bruder zu schwach wurde zum Paddeln,
hat er gesagt, nun miissen die Jungen
iibernehmen.“ Sie macht eine Pause und
sieht uns an. ,,Die Jungen — das seid ihr.“

Die Fjorde werden breiter, das Wasser
wird klarer, das Land zerkliifteter. Mor-
gens liegen wir unter einem grauen
Schleier, Dunst steigt aus den Wildern,
wird zu Wolken. Mittags bricht der Him-
mel auf, die Sonne glitht iiberm Regen-
wald. Wir lehnen mit Fernglisern auf der
Reling, sitzen im Whirlpool auf dem
Oberdeck oder lesen in Liegestiihlen Ce-
cil Pauls ,,Stories from the Magic Canoe
of Wa’xaid“ aus der Bordbibliothek.
Plotzlich verstummt der Motor, Kevins
Stimme dringt aus den Lautsprechern:
Helllooo everybody! Wir lieben seinen
Singsang, weil er ein brillanter Geschich-
tenerzihler ist und wir firs Zuhoren je-
des Mal mit einer Pointe belohnt wer-
den. Diesmal heifit sie: ,Buckelwal auf
ein Uhr.“

Als wir uns am Vordeck versammeln,
erzihlt Kevin, wie Kapitin Jeffrey kurz
zuvor einen Baumstamm vor unserem
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PHANOMENOLOGIE

DAS
BLOCKHAUS

VON KATJA SCHOLTZ

infundvierzigmal gibt es das
F Blockhaus in Deutschland:

Auf der Meniikarte stehen an
erster Stelle nicht Salate; Fleisch-
liebhaber wissen das. Bereist man
die franzosische Atlantikkiiste, fin-
den sich ebenfalls immer wieder
Schilder, die auf ein ,blockhaus®
verweisen, allerdings lisst sich hier
nichts bestellen, und man wiirde es
auch nicht wollen, denn diese
Blockhiuser bezeichnen im Franzo-
sischen Bunker: jene Bunker nim-
lich, die die ehemalige Verteidi-
gungslinie entlang der Kiisten siu-
men und den  sogenannten
Atlantikwall bildeten. Um eine In-
vasion der Westalliierten zu verhin-
dern, verlangte Hitler nach einem
,,Giirtel von Bollwerken®“. Er bekam
sie, und auch wenn der Wall nicht so
geschlossen war wie erhofft und am
Ende sowieso nichts niitzte, wurden
innerhalb von zwei Jahren {iber
8100 Bunker gebaut.

Es gibt kleinere und sehr grofle,
manche wurden in Museen verwan-
delt oder mit Schautafeln ausgestat-
tet (das sind die beschilderten). Ei-
nige, die auf erhéhten Diinen er-
richtet wurden, sind durch die
Bewegung des Sandes in Schieflage
geraten oder ganz versunken — an-
geblich gibt es Bunker, die heute 25
Meter unter der Erde liegen. Ande-
re wiederum sind bis zur Unsicht-
barkeit eingewachsen. Sie alle je-
doch eint, dass sie quasi unzerstor-
bar und unermesslich hisslich sind —
storrische, gruselige, allen Zeiten
und Gezeiten trotzende Beton-
monster, die, sofern sie nicht vom
Sand begraben wurden, als ewige
Schandmale in einer ansonsten
traumhaft schonen Landschaft sit-
zen. Unnoétig zu sagen, provoziert
und beschimt ihr Anblick vor allem
uns Deutsche, sodass wir bei Spa-
ziergingen nicht selten in Schwei-
gen verfallen, wenn Bunker und
Franzosen gemeinsam in der Nihe
sind. Was soll man sagen, désolées
fiir den Mist, den unsere Vorfahren
hier angerichtet haben, kommt
nicht wieder vor? Dann lieber kurz
den Mund halten.

Kiirzlich sahen wir ein Absperr-
band und ein grofies Schild an dem
Bunker angebracht, an dem wir
morgens regelmifiig vorbeikom-
men, das Schild kiindigte Arbeiten
an, ,travaux“, und enthielt eine
kompliziert aussehende Liste von
geheimnisvollen Angaben und Kiir-
zeln, die wir nicht entschliisseln
konnten. Lange hatte ich nichts
Verheiffungsvolleres gesehen, und
in mir glomm ein unverniinftiger
Funke Hoffnung auf. Vielleicht
wiirde man das Monstrum doch be-
seitigen? Vielleicht hatten sich Mit-
tel und die Moglichkeit gefunden,
wenigstens dieses eine kleine Block-
hiuschen zu sprengen? Schon malte
ich mir die Landschaft mit dieser
herrlichen Liicke aus, mit freiem
Blick iiber die von Blumen und Gras
gesiumten Diinen, die wunderscho-
nen Felsen und das offene Meer. Ta-
gelang frohlockten wir.

Eines Morgens schliefilich sahen
wir bereits aus der Ferne einen klei-
nen weiflen Wagen hinter dem Ab-
sperrband stehen, der verdichtig tu-
ckerte und zischte, und ging von
ihm etwa ein Schlauch Richtung
Bunker? Unser Blick folgte dem
Schlauch, an dessen Ende sich ein
Mann befand, in seiner Hand ein gi-
gantischer Hochdruckreiniger. Die
Htravaux®, mit denen er befasst war,
betrafen — die Graffiti. Obwohl ich
iberhaupt keinen Sinn fiir Graffid
habe, war meine Enttiuschung
ziemlich grof}. Denn diese hier wa-
ren hiibsch, zumindest im Vergleich
zum Rest. Sie lieflen den Betonklotz
blumiger aussehen und kaschierten
ein wenig den historischen und is-
thetischen Grusel. Was es zu bedeu-
ten hat, dass ein deutscher Bunker
von der franzosischen Stadtreini-
gung geputzt und in den tristen,
grauen Status quo ante versetzt
wird, ich weify es nicht. Hoffentlich
nichts mit irgendwie tieferem Sinn.
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Ein hochst seltenes Vergniigen: Kiisten
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wolfe gelten als besonders scheu — dieser hier im Fjor

d des Great Bear Rainforest ist jedenfalls nicht wasserscheu.

Kanada: Da schwimmt ein Wolf

Bug treiben sah — aber dann noch einmal
genauer hinschaute. Reglos wie ein
Baum liegt der ruhende Wal im Wasser.
Dann stofit er eine Fontine aus, macht
einen Buckel, hebt die Schwanzflosse
und taucht ab. Kurz darauf schiefit er an
Backbord in voller Kérperlinge aus dem
Wasser und stiirzt seine dreifiig Tonnen
zuriick in den Fjord.

,Hoffentlich sind die Tankerkapitine
genauso aufmerksam wie Jeft”, sagt Ke-
vin. Nichstes Jahr eroffnet in Kitimat, wo
unsere Reise beginnt und endet, ein Fliis-
siggas-Terminal, ein 4o-Milliarden-Dol-
lar-Projekt. Es wird nicht das letzte Mal
sein, dass der mighty Dollar, der allmich-
tige Dollar, wie Louisa es nennt, ihrer
Heimat zu Leibe riickt.

Anders als die Naturschutzorganisa-
tionen Greenpeace und Sea Shepherd,
deren Geschichten auch an dieser Kiiste
begannen, verzichtet das Magische Kanu
auf Blockaden oder Gewalt. Statt laut zu
protestieren, sprach Cecil Paul stets mit
sanfter Stimme. Er glaubte, dass Men-
schen, die friedlich zusammenkimen, ei-
nander zuhorten und die Augen fiir die
Schoénheit der Schopfung dffneten, ver-
stiinden, was es zu schiitzen gilt.

Und so schnurren wir weiter durch die
Fjorde, mit sieben Knoten, im grofiten
und komfortabelsten aller Kanus, in der
friedlichsten aller Naturschutzfregatten.
Wir springen in den kalten Ozean, baden
in heiflen Quellen und fiillen unsere Be-
cher unter Wasserfillen. Wir riechen das
Harz der Wilder, pfliicken Heidelbeeren
und Holzipfel, fangen Krebse und angeln
Felsenbarsche und bedanken uns beim
Grofien Geist, bevor wir ihnen das Leben
nehmen. Wir streicheln lila Seesterne und

lassen unsere Finger von den Stacheln
eines Roten Seeigels umarmen. Wir sehen
Seelowen schwimmen und Meerotter ba-
den, Kanadareiher fischen und Eisvigel
jagen. Wir werden von Delphinen beglei-
tet und sehen die Riickenflosse eines Or-
cas, ein schwarz glinzendes Schwert, das
in Zeitlupe aus den hellblauen Wogen
sticht. Wir erschrecken beim Prusten der
Buckelwale, die plotzlich neben unserem
Schiff auftauchen. Als die Sonne schon tief
steht, erscheint in der Fontine eines Wals
ein Regenbogen.

Die Wesen der Liifte, der Wilder und
der Meere — fiir die Ureinwohner dieser
Kiiste sind sie spirituelle Gefihrten. Statt
iiber die Tiere zu herrschen, wollen sie
von ihnen lernen. Bir und Wolf, Biber
und Orca, Adler und Rabe sind die
Hauptfiguren ihrer Schopfungsmythen,
ihre Gestalten waren in die Totempfihle
geschnitzt, die vor jedem Dorf standen —
bis die weiflen Minner kamen und sie ab-
sagten.

»,Die Stromungen gegen uns sind
stark®, schreibt Cecil Paul, ,aber ich

glaube, dass wir unser Ziel erreichen,
und das ist der Grund fiir unser Uberle-
ben.“ Je linger wir unterwegs sind in die-
ser Welt, wie sie mal war, desto mehr
dimmert uns, worum es auf dieser Reise
eigentlich geht. Das archetypische Bild
eines Kanus, in dem ein Volk ums Uber-
leben paddelt, weckt auch etwas in uns,
den Weiflen, die ihre Erzihlung vom
Sieg tiber die Natur selbst nicht mehr
glauben.

Der erste Wolf liegt einfach da und
sieht uns an, vom Strand, die Vorderpfo-

Land der Lachse, Biren, Seeadler, Biber und Otter: Ein Totem ragt plotzlich aus dem satten Griin der Wilder Westkanadas.
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ten tibereinandergeschlagen. Wir treiben
im Morgengrauen vor einer der letzten
Inseln vorm offenen Pazifik. Kiistenwol-
fe: Kaum einer bekommt sie je zu Ge-
sicht — aber dies ist ein magisches Kanu.
Auf den Felsen entdecken wir den Rest
des Rudels, darunter vier Junge, auf der
Suche nach Muscheln und Krebsen. Sie
laufen zur nichsten Bucht, um zu sehen,
was die Flut gebracht hat: verendete Fi-
sche, vielleicht eine Robbe oder einen
gestrandeten Wal. Plotzlich ein Jaulen,
es kommt vom ersten Wolf am Strand.
Das Rudel hebt die Schnauzen und
simmt ein, mit einem minutenlangen
Heulen. Niemand an Bord sagt ein Wort.
Nos’ta!

Die tote Grofimutter hatte recht. Es
kamen viele Paddler: Naturschiitzer und
Wissenschaftler, Vogelkundler und Fi-
scher, Touristiker und Journalisten, Re-
gierungsbeamte, Lokalpolitiker und der
Premierminister von British Columbia.
Am Ende saf§ sogar die Holzindustrie mit
im Boot: West Fraser Timber verzichtete
auf seine Rodungsrechte, ohne finanziel-
le Entschidigung. Wa’xaids Heimat, de-
ren Biume schon markiert waren, deren
Schicksal besiegelt schien, ist heute das
Kitlope Heritage Conservancy: der
grofite nie gerodete Kaltregenwald der
Erde.

»1hr glaubt, es ist ein Sieg, weil wir das
Land gerettet haben®, schreibt Cecil
Paul, Wa’xaid, der Gute Fluss, dessen
Geist uns noch lange nach dieser Reise
begleiten wird. ,Aber was wir wirklich
gerettet haben, sind unsere Geschichten,
die diesem Ort innewohnen und die ohne
ihn nicht tiberleben koénnten. Sie enthal-
ten all unsere Weisheit zum Leben.“

KANADA MIT
DER MV CASCADIA

Anreise Flug nach Vancouver non-
stop von Frankfurt oder Miinchen
mit Lufthansa oder Air Canada.
Weiter mit Inlandsflug nach Ter-
race mit Air Canada oder Westjet.
Von dort per Shuttle zum Hafen in
Kitimat. (aircanada.com, west-
jet.com)

Schiff Der Katamaran Cascadia hat
Platz fiir 24 Giste. Zu den 10
Crew-Mitgliedern gehort neben
dem Expeditionsleiter auch eine
Bordbiologin. Nichster Termin fir
die beschriebene Tour: 21. bis 28.
August 2025 (ab 6350 Euro/Per-
son). Auch alle Great-Bear-Rainfo-
rest-Catamaran-Touren zwischen
Ende August und Mitte Oktober
erkunden Teile des Kitlope. Zudem
gibt es vergleichbare Fahrten mit
dem 120 Jahre alten Segelschiff
Maple Leaf (8 Giste, 27. Mai bis 2.
Juni 2025, 3815 Euro) und dem
umgebauten Schlepper Swell (12
Giiste, 15. bis 21. Juni 2025, ab
4840 Euro). Weitere Touren zwi-
schen Vancouver Island und Alaska
(von April bis November 2025, ab
2350 Euro) unter mapleleafadven-
tures.com

Mitpaddeln Es ist noch Platz im
Magischen Kanu. Mehr tiber die
Mission und die Méglichkeiten, es
zu beteiligen, unter magiccanoe.net
Literatur Stories from the Magic
Canoe von Cecil Paul und Briony
Penn. Nur auf Englisch erschienen
bei Rocky Mountain Books,

25 US-Dollar. Erhildich z.B. bei

goodminds.com
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